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AVISO ANTIPEDAGOGICO

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene
informacién sobre los mas destacados autores y mas importantes movimientos de la teorfa
moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categorico al alcance de
todos los publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos
que puede uno encontrarse en el periédico y en la calle, del aborto a la objecién de
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningun debate,
aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...

¢Tiene que hablarse de ética en la ensefanza media? Desde luego, me parece nefasto que
haya una asignatura asi denominada que se presente como alternativa a la hora de
adoctrinamiento religioso. L.a pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar
ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del siglo xx. Pero
no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre
el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas consideraciones
deontoldgicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La reflexiéon moral no es
solamente un asunto especializado mas para quienes deseen cursar estudios superiores de
filosoffa sino parte esencial de cualquier educacion digna de ese nombre.

Este libro no es mas que eso, sélo un libro. Personal y subjetivo, como la relacion que
une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relacién entre padre e
hijo, la mas comun de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leetlo los
adolescentes: probablemente ensefiarda muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no es
fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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PROLOGO

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate tran-
quilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para afadir otros
suplementarios disfrazado de fil6sofo. Comprendo que la paciencia de los hijos también
tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a un amigo mfo gallego que cierto dia
contemplaba pacificamente el mar con su chaval de cinco afios. El mocoso le dijo, en tono
sofiador: «Papi, me gustarfa que salié¢ramos mama, ti y yo a dar un paseo en una barquita,
por el mar. » A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del de
la corbata: « jDesde luego, hijo mio, vamos cuando quierash» «Y cuando estemos muy
adentro -sigui6 fantaseando la tierna criatura- os tiraré a los dos al agua para que os
ahoguéis. » Del corazén partido del padre broté un berrido de dolor: « jPero, hijo mio ... 1»
«Claro, papi. ¢Es que no sabes que los papas nos dais mucho la lata?» Fin de la leccién
primera.

Si hasta un crio de cinco afios puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de
mas de quince como ti lo tendra ya requetesabido. De modo que no es mi intencién
proporcionarte mas motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas.
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empenados en ser «el mejor
amigo de sus hijos ». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas, claro.
Con padres, profesores y demas adultos es posible en el mejor de los casos llevarse
razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto
incluye, a veces, tener ganas de ahogatle. De otro modo no vale. Si yo tuviera quince afios, lo
que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiarfa de todos los mayores demasiado
«simpaticosy, de todos los que parece como si quisieran ser mas jévenes que yo y de todos
los que me diesen por sistema la razén. Ya sabes, los que siempre estin con que «los jovenes
sois cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. {Ojo con
ellos! Algo querran con tanta zalamerfa. Un padre o un profesor como es debido tienen que
ser algo cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estas tu.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o no me atrevi. A un padre soltando el rollo filoséfico hay que estarle
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se suefia con el liberador
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las paginas bostezas o te
rfes si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene mucho
que ver precisamente con la libertad, es mas propio para ser leildo que para ser escuchado en
sermoén. Eso si, tendras que prestarme un poco de atencién (aproximadamente la mitad de la
que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo de paciencia, sobre todo
en los primeros capitulos. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante mas dificiles,
no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte como si fueses idiota.
Soy de la opinién, que no sé si compartiras, de que cuando se trata a alguien como si fuese
idiota es muy probable que si no lo es llegue pronto a serlo...
¢De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada mas ni nada menos. O si
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tu estas empezando a hacer. En cuanto a lo primero,
a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro hace
muchos afios -ya ni te acordaras- y que en su dia quedo sin respuesta. Debias tener unos seis
afios y pasabamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando
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con desgana en mi Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto, ante una foto de la cola de una
gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os ofa jugar a ti y a tus primos en la
piscina; os vefa cotrer por el jardin. Perdona la cursilada confidencial: me sentia pringoso de
sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la ventana abierta y me dijiste: «Hola. sQué
estas maquinandor» Contesté cualquier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte
que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni
estabas dispuesto a prestarme atencién durante mucho mas de tres minutos. Quiza sélo
querias que supiese que estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o
ahoral Pero ya te llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo segui maquinando dale que te
pego v es ahora, casi diez aflos mas tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones
sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso de Torrelodones, me
contaste un suefio que habfas tenido. ¢A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo
muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles, a las
piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a la nifia de El mago de Oz.
Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, ofste mi voz («yo no te vefa, pero
sabfa que eras ti», precisaste) diciendo: « [Ten confianzal {Ten confianza! » No sabes el regalo
que me hiciste contindome esa rara pesadilla: ni en mil afilos que viva podria pagarte el
orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podia darte animos. Pues bueno, todo lo que
voy a decirte en las paginas siguientes no son mas que repeticiones de ese unico consejo una
y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni en ningin sabio aunque sea de los de verdad, ni
en alcaldes, curas ni policias. No en dioses ni diablos, ni en maquinas, ni en banderas. Ten
confianza en ti mismo. En la inteligencia que te permitira ser mejor de lo que ya eres y en el
instinto de tu amor, que te abrird a merecer la buena compafifa. Ya ves que esto no es una
novela de misterio, de esas que hay que leer hasta la ultima pagina para saber quién es el
criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte en el prologo la ultima leccion.
Quiza sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Veras, muchos pueblos antropéfagos abren -o abrian- el crineo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su sabiduria, de
sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi propio coco y
también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacards mucha pitanza de mis
sesos: quiza s6lo unos bocados de la experiencia de un principe que no todo lo aprendié en
los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena porcion del tesoro que
te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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CAPITULO PRIMERO

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto
de trabajo y ganarse con ¢l la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de realizar tales
estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy
interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo,
lamento no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisterfa, que a otros les daran tantas
satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y td, si no
me equivoco, conoces las reglas del fatbol pero estas bastante pez en béisbol. No tiene
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olimpicamente de la liga americana y
todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como
nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con humildad lo
mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisterfa, ni fatbol, incluso
sin saber leer ni escribir: se vive peort, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay
que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por
ejemplo, de que saltar desde el balcon de un sexto piso no es cosa buena para la salud; o de
que una dieta de clavos (jcon perdon de los fakires!) y acido prisico no permite llegar a viejo.
Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro las consecuencias seran antes o después muy desagradables. Pequefieces asi son
importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el
de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro estd, a que no nos
convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber
lejfa puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor numero de enemigos
posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables
gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos
convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras,
en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos
intentamos adquirir -todos sin excepcién- por la cuenta que nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo que
debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua puede
quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan sencillas:
ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones agradables, pero
su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en otros malas:
nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas
ambigtiedades se dan con aun mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad- y
enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser util o beneficioso mentir para
obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo: ¢ses mejor
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decirle al enfermo de cancer incurable la verdad sobre su estado o se le debe engafiar para
que pase sin angustia sus ultimas horas? LL.a mentira no nos conviene, es mala, pero a veces
parece resultar buena. Buscar gresca con los demas ya hemos dicho que es por lo comun
inconveniente, pero ¢debemos consentir que violen delante de nosotros a una chica sin
intervenir, por aquello de no meternos en lios? Por otra parte, al. que siempre dice la verdad
-caiga quien caiga- suele cogerle mania todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana
Jones para salvar a la chica agredida -es mas probable que se vea con la crisma rota que
quien se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar mas o menos bueno y lo
bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos respecto a
qué debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios
estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones
distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los
coches de féormula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, sera
mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo mas noble
es vivir para los demads y otros sefialan que lo mas util es lograr que los demas vivan para
uno. Segun ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas, mientras que otros
arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de animo no vale
nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de
alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos
desde luego la vida se les harfa mucho mas larga. Etc.

En lo dnico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo
con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a
saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo que quiera
cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, irremediable, todas
estas disquisiciones carecerfan del mas minimo sentido. Nadie discute si las piedras deben
caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen presas en los
arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay castores a los que tiente hacer
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenierfa hidraulica. En su medio natural
cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quiza la
mosca considere mala a la arafia que tiende su trampa y se la come. Pero es que 1a arafia no
lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que
en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la
piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa que
protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazén colectivo contra ciertas
hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los
flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se
ponen a trabajar para reconstruir su dafada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes hormigas
enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan
detener a las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento pueden competir con ellas,
se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. L.as obreras trabajan con toda celeridad y
se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera a las
pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de las demas.
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¢No merecen acaso una medalla, por lo menos? :No es justo decir que son valientes?
Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilfada, Homero cuenta la historia de
Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad
a Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que éste es mas fuerte que él
y que probablemente va a matarle. .o hace por cumplir su deber, que consiste en defender a
su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un
héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Héctor heroico y valiente del mismo modo que las
termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningun Homero se ha molestado en
contar? ¢(No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas
anonimas? ¢Por qué nos parece su valor mds auténtico y mas dificil que el de los insectos?
¢Cual es la diferencia entre un caso y otro?
Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come a la mosca). Héctor, en
cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden
desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estin programadas
necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misién. El caso de Héctor es
distinto. Podria decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien mas
fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o
quiza le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que
tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presién que los demas ejerzan sobre
él, siempre podria escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta programado para
ser héroe, ningtin hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emocién. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y por
eso admiramos su valor.
Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y no
digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser tal como son y hacer
lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que lo hagan
ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposicion
obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde
luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos para
beber agua, no lejla, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o
después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le da forma (un
lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado para nuestro uso
personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos, formas de comportamiento,
leyendas ... ; en una palabra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras.
Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del
que acabamos de hablar. Su programacién natural hacia que Héctor sintiese necesidad de
proteccion, cobijo y colaboracién, beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de
Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer Andrémaca -que le
proporcionaba compafifa placentera- y a su hijito, por el que sentia lazos de apego
biolégico-Culturalmente, se sentfa parte de Troya Y compartia con los troyanos la lengua,
las costumbres y las tradiciones. Ademas, desde pequefio le habfan educado para que fuese
un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible,
indigno de un hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se verfa despreciado y
que le castigarfan de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado
para actuar como lo hizo, ¢no? Y sin embargo...
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Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco
para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guia
para invadir Troya por su lado mas débil; también podria haberse dedicado a la bebida o
haber inventado una nueva religiéon que dijese que no hay que luchar contra los enemigos
sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me diras que todos estos comportamientos
hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educacién que habia recibido. Pero
tienes que reconocer que no son hipétesis imposibles, mientras que un castor que fabrique
panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los
hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros
seres naturales si por mucha programacioén biolégica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podernos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que no
esté¢ del todo). Podemos decir «si» o «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos
veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto
que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto que no estamos
obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefalar dos aclaraciones respecto a
la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal dfa, de tales padres
y en tal pafs, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los
aqueos se empeflen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para responder a lo que
nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temeratios, vengativos
o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o
huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo indefectiblemente.
No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia
(que serfa conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta
mas capacidad de acccion tengamos, mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad.
Soy libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula
preparacion en alpinismo es practicamente imposible que consiguiera mi objetivo. En
cambio soy libre de leer o no leer, pero como aprendi a leer de pequeidiito la cosa no me
resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es
ser libre) pero no #odo depende de mi voluntad (entonces serfa omnipotente), porque en el
mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto.
Si no me conozco ni a mi mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estre/lard una y otra
vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me
escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que /Zmitan nuestra libertad, desde terremotos o
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria tiene mucha mas
conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran: «gLibertad? ¢Pero
de qué libertad me hablas? jcomo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la
television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, si los terroristas nos amenazan,
si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para comprarme una moto, que es
lo que yo quisiera’» En cuanto te fijes un poco, veras que los que asi hablan parece que se
estan quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no son libres.
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En el fondo piensan: «Ufl Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos
libres, no podemos tener la azjpa de nada de lo que nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de
que nadie -zadie- cree de veras que no es libre, nadie acepta sin mas que funciona como un
mecanismo inexorable de relojerfa o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difiz/ (entrar en una casa en
llamas para salvar a un niflo, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es
mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo mas facil, es
decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las
tripas algo insiste en decirnos: «Si td hubieras querido ... »
Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que le
apliques la prueba del filésofo romano. En la antigiiedad, un filésofo romano discutia con un
amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no tienen mas
remedio que hacer lo que hacen. El fil6sofo cogié su bastén y comenzé a darle estacazos
con toda su fuerza. « {Para, ya estd bien, no me pegues mas! », le decia el otro. Y el filésofo,
sin dejar de zurratle, continué argumentando: «No dices que no soy libre y que lo que hago
no tengo mas remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy
automatico. »Hasta que el amigo no reconocié que el filésofo podia libremente dejar de
pegartle, el fil6sofo no suspendi6 su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla mas
que en ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar'y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno,
es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores, las
abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que
hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir,
o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman éza. De ello, si tienes paciencia, seguiremos
hablando en las siguientes paginas de este libro.

vete leyendo...

«Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la pica
contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los
Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a llién en las céncavas naves, que
esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la
ciudad contiene y mas tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada,
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¢por
qué en tales cosas me hace pensar el corazén?» (Homero, [/ada).

«lLa libertad no es una filosoffa y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: S{ o No. En
su brevedad instantanea, como a la luz del reliampago, se dibuja el signo contradictorio de la
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra vog).

«lLa vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es ¢l
mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre es el unico animal que puede estar fastidiado,
que puede estar diggustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich Fromm, Ftica y
psicoandlisis).
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CAPITULO SEGUNDO

ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen
para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos convienen.
Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer frente a
lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor que al de las
beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer eso a
hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ¢Resulta entonces que hacemos
siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces las circunstancias nos imponen elegir
entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos aunque
preferirfa no tener que elegir.

Uno de los primeros fil6sofos que se ocupd de estas cuestiones, Aristoteles, imaginé el
siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la tnica forma de salvar el barco
y la tripulacion es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de importante es pesado.
El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «sDebo tirar la mercancia o arriesgarme
a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore o que la nave
resista’» Desde luego, si arroja el cargamento lo hara porque prefiere hacer eso a afrontar el
riesgo, pero serfa injusto decir sin mas que quzere tiratlo. Lo que de veras guiere es llegar a
puerto con su barco, su tripulaciéon y su mercancia: eso es lo que mas le conviene. Sin
embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su tripulacién a
salvar la carga, por preciosa que sea. jOjala no se hubiera levantado la maldita tormental Pero
la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que
en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el
cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y
salvar a los hombres que dependen de €l salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la
carga ni el provecho que representa, por lo que no se desprendera de ella sino muy a
regafiadientes. Preferirfa sin duda no verse en el trance de tener que escoger en re la pérdida
de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda mas remedio y debe decidirse:
elegira lo que quiera mas, lo que crea mas conveniente. Podriamos decir que es libre porque
no le queda otro remedio que setlo, libre de optar en circunstancias que ¢l no ha elegido
padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre lo que
vamos a hacer nos encontramos en una situaciéon parecida a la de ese capitain de barco del
que habla Aristételes. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mas que ejemplos con
cicléon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador. Su
profesor de vuelo le pregunté: «Va usted en un aviodn, se declara una tormenta y le inutiliza a
usted el motor. ¢Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con el otro motor.»
«Bueno -dijo el profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ;Cémo se las
arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo destruye una tormenta.
¢Y entonces?» «Pues continio con otro motor» Vamos a ver -se mosquea el profesor-, gse
puede saber de donde saca usted tantos motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo
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sitio del que saca usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas.
Veamos qué ocurre cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos

conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos que
reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin darle
demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta manana. A
una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y td, en vez de estrellarlo
contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un ratito entre las
sabanas, intentando aprovechar los dltimos y preciosos minutos de comodidad horizontal.
Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y el autobus para el cole no
espera, de modo que te has levantado con santa resignacién. Ya sé que no te gusta
demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre
bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que
hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las mafanas. Luego te has bebido
el café con leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. Después, a la dura
calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus repasando mentalmente los problemas de
matematicas -¢no tenfas hoy control?- has ido dando patadas distraidas a una lata vacia de
coca-cola. Mas tarde el autobus, el colegio, etc.
Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas
meditaciones: «:Me levanto o no me levanto? ;Me ducho o no me ducho? [Desayunar o no
desayunar, ésa es la cuestion! » La zozobra del pobre capitan de barco a punto de zozobrar,
tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco a tus
sofiolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado de manera casi instintiva, sin plantearte
muchos problemas. En el fondo resulta lo mas cémodo y lo mas eficaz, ¢no? A veces darle
demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: si te
pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, etc.», lo mas seguro
es que Pegues un tropezéon o que acabes parandote. Pero yo quisiera que ahora,
retrospectivamente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta maflana. Es decir: ¢por qué
he hecho lo que hice?, spor gué ese gesto y no mejor el contrario o quiza otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignara un poco. [Vayal :Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¢Y yo te lo pregunto? jPues
precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras, con
amenazas y promesas, para obligarte! ;Si te quedases en la cama menudo jaleo te montarfal
Claro que algunos de los gestos resefiados, como ducharte o desayunar, los realizas ya sin
acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse, ¢no?, y que todo el
mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho
que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus, bueno, no tienes mas remedio que
hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio esta demasiado lejos como para ir andando y
no soy tan espléndido para pagarte un taxi de jda y vuelta todos los dias. ¢Y lo de pegarle
patadas a la lata? Pues eso lo haces porque si, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es u', «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razén que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicacién mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «por qué hago eso?». Pues bien,
uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te mando que hagas tal o cual
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cosa. A estos motivos les llamaremos 6rdenes. En otras ocasiones el motivo es que sueles
hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver que a tu
alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente: llamaremos costumbres a este
juego de motivos. En otros casos -los puntapiés a la lata, por ejemplo- el motivo parece ser
la ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la pura gana. ¢Estas de acuerdo en que
llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos mas
crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y
directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de
saltar por la ventana, coger el autobus para ir al w/e, utilizar una taza para tomar tu café con
leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las 6rdenes, las
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos zzd/ina tu conducta en una direccion u
otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las otras muchas
cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos es: fuerza
te obliga a actuar cada uno Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasion.
Levantarte para ir al colegio es mas obligatorio que lavarte los dientes o duchar. te y creo que
bastante mas que dar patadas a la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al
menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¢no? Lo que
quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo.
Las 6rdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las
terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto
y la confianza que me tienes y que te- lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y
mejorarte o, como suele decirse con expresion que te hace torcer el gesto, por tu bien.
También desde luego porque esperas algtn tipo de recompensa si cumples como es debido:
paga, regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la
presion de los demds. También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a ciertos
tipos de 6rdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de cazadoras,
zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas
y td no quieres desentonar!

Las 6rdenes y las costumbres -tienen una cosa en comun: parece que vienen de fuera,
que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, brotan
espontineamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo
supongo que si te pregunto que cuando te sientes mas libre, al cumplir 6rdenes, al seguir la
costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres mas libre al hacer tu capricho, porque es
una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas que de ti. Claro que vete a saber: a lo
mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo imitas a alguien o quiza brota de
una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran
despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento
vamos a dejar las cosas aqui, que por hoy ya es lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refirié Aristoteles. Ya que empezarnos entre olas y truenos bien podemos
acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicua. El capitan del barco estaba, cuando lo
dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar el naufragio. Desde
luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la costumbre no es precisamente tiratlas
al mar y poco le ayudarfa seguir sus caprichos dado el berenjenal en que se encuentra.
¢Seguira sus 6rdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su tripulacién? ¢Tendra mas
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miedo a la célera’ de sus patronos que al mismo mar furiosol;',, En circunstancias normales
puede bastar' con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces lo mas prudente es plantearse
hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después de todo, el capitin no es como las
termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro
remedio que «obedecem los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situacién en que esta las 6rdenes no le bastan, la costumbre todavia menos. La
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dfas. jFrancamente, una
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! TG mismo le pones
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafianas, pero si en caso de incendio no te
diera tiempo tampoco te sentirfas demasiado culpable. Durante el gran terremoto de México
de hace pocos afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propios ojos un elevado
edificio; acudi6 a prestar ayuda e intentd sacar de entre los escombros a una de las victimas,
que se resistfa inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que confesé: «Es que
no llevo nada encima .. » Premio especial del jurado a la defensa intempestiva del
taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco morboso, ¢no?
Podemos suponer que nuestro capitin griego era un hombre prictico y que la rutina de
conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso de peligro.
Ni tampoco para arrojatla, claro estid, por mucho que en la mayorfa de los casos fuese
habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estan de veras serias hay que znventar y no
sencillamente limitarse a seguir la moda o el habito...

Tampoco parece que sea ocasién propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran que el
capitan de ese barco tir6 la carga no Porque lo considerase prudente, sino por capricho (o
que la conservé en la bodega por el mismo motivo), ¢qué pensarfas? Respondo Por ti: que
estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro mévil que el capricho tiene
mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la vida del préjimo
merece ser calificada aun mas duramente. ;Coémo podria haber llegado a mandar un barco
semejante antojadizo irresponsable? En momentos tempestuosos a la persona sana se le
pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la linea de
conducta mas conveniente, o sea: mas racional.

¢Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion de que
para salvarse basta con arrojar cerfo peso al mar, sea peso en mercancias o sea peso en
tripulacién. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la borda a
los cuatro o cinco mas indtiles de entre ellos y asi de este modo tendrian una buena
oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional, a lo
mejor era ésta la mejor solucion para salvar el pellejo y también para asegurar las ganancias...
Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisiéon y su pongo que a ti también. Sera
porque me han dado la orden de que tales cosas no deben hacerse, o porque no tengo
costumbre de hacerlas o simplemente porque no me apetece -tan caprichoso soy-
comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar
qué es lo que a la postre decidié nuestro zarandeado capitan. {Ojala acertase y tuviera ya
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta de que
todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las preguntas que
hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el préoximo capitulo,
donde volveremos a encontratlas e intentaremos empezar a responderlas.
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Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta en
nuestro poder el hacer, lo esta también el no hacer, y siempre que esta en nuestro poder el
no, lo esta el si, de modo que si esta en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estara
también cuando es vergonzoso, y si esta en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo
estard, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristoteles, Etica para Nicomaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el
escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ftica Y Psicoandlisis).

Sélo disponemos de cuatro principios de la moral:

El filosdfico: haz el bien por el bien mismo, Por respeto a la ley.

El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.

El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor propio.

El politico: hazlo porque lo requiere la pros. peridad de la sociedad de la que formas
parte, por amor a la sociedad y por consideracién a ti (Lichtenberg, Aforismos).

«No hemos de preocupamos de vivir largos afos, sino de vivirlos satisfactoriamente;
porque vivir lar. go tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida
es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesiéon de su bien
propio y ha transferido a si el dominio de si misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).

B
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CAPITULO TERCERO

HAZ 1.O QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayorfa de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los demas con su ejemplo y su
presiéon -miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacion en el grupo...y otras
veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo que
queremos (como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la
ventolera o el capricho de hacerlas asi, sin mas ni més. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como suele
decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando el
ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga
para salvar a la tripulacién o tirar a unos cuantos de la tripulacién para salvar la carga; o... en
casos semejantes, aun. que no sean tan dramaticos (por ejemplo sencillito: ¢debo votar al
politico que considero mejor para la mayorfa del pais, aunque perjudique con su subida de
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite forrarme mas a gusto y los
demas que espabilen?), ni 6rdenes ni costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El
comandante nazi del campo de concentraciéon al que acusan de una matanza de judios
intenta excusarse diciendo que «cumplié 6rdenes », pero a mi, sin embargo, no me convence
esa justificacion; en ciertos pafses es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de
piel o a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal
discriminacion sigue sin parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos dias en la playa
es muy comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un
fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpatico sino criminal. ¢;No opinas lo
mismo que yo en estos casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestion de la /Jibertad, que es el asunto del que se ocupa
propiamente la ética, segun creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» o «now; lo
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demads; esto me conviene y lo quiero,
aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, no lo
olvides, darte cuenta de que estas decidiendo. Lo mds opuesto a dejarse llevar, como podras
comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que intentar pensar al menos
dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera
vez que piensas el motivo de tu accion la respuesta a la pregunta «:por qué hago esto?» es del
tipo de las que hemos estudiado dltimamente: lo hago porque me lo mandan, porque es
costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya vatia.
Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¢por qué obedezco lo que me mandan?, ¢por
miedo al castigo?, ¢por esperanza de un premio?, ¢no estoy entonces como esclavizado por
quien me manda? Si obedezco porque quien da las 6rdenes sabe mas que yo, ¢no serfa
aconsejable que procurara Informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ¢Y si me
mandan cosas que no me parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi
eliminar a los judios del campo de concentracién? ¢Acaso no puede ser algo «malo» -es decir,
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no conveniente para mi- por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque
nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago mas que una
vez, quiza me baste la respuesta de que actio asi «porque es costumbre». Pero ¢por qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? |Ni que fuera
esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean, o de lo que hice ayer, antes de
ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de discriminar a los
negros y a mi eso no me parece ni medio bien, ¢por qué tengo que imitarles? Si he cogido la
costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero cada vez me da mas
verglienza hacerlo, ¢por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde ahora
mismo a ser mas legal? ¢Es que acaso una costumbre no puede ser poco conveniente para
mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis
caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer cosas que en seguida
se vuelven contra mi, de las que me arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho
puede ser aceptable, pero cuando se trata de cosas mas serias dejarme llevar por ¢él, sin
reflexionar si se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco
aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los semaforos en rojo a lo mejor
resulta una o dos veces divertido pero ¢llegaré a viejo si me empefio en hacerlo dia tras dfa?
En resumidas cuentas: puede haber 6rdenes, costumbres y caprichos que sean motivos
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un poco idiota
querer llevar la contraria a todas las 6rdenes y a todas las costumbres, como también a todos
los caprichos, porque a veces resultarin convenientes o agradables. Pero nunca una accion es
buena solo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo me resulta de veras
conveniente o no tendré que examinar lo que hago mas a fondo, razonando por mi mismo.
Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie Puede dispensarme de elegir y de buscar
por mi mismo. Cuando se es un nifio pequefno, inmaduro, con poco conocimiento de la vida
y de la realidad, basta con la obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es Porque todavia se
esta dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros. Luego hay que
hacerse adulto, es decir, capaz de imventar en cierto modo la propia vida y no simplemente de
vivir la que otros han inventado para uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo
porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que
el pobre capitan no eligié6 padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidi6 a Héctor
permiso para atacar Troya ... ). Pero entre las 6rdenes que se nos dan, entre las costumbres
que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender
a elegir por nosotros mismos. No habra més remedio, para ser hombres y no borregos (con
perdon de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y
cuatro veces en ocasiones sefialadas.

La palabra «moral» etimolégicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las 6rdenes, pues la
mayoria de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» o «ni se te ocurra
hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y érdenes -como ya hemos visto que pueden
ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos presenten. Si
queremos profundizar el' la moral de verdad, si queremos aprender en serio como emplear
bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o «ética»
de la que estarnos hablando aqui), mas vale dejarse de érdenes, costumbres y caprichos. Lo
primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con
los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, autoridad humana o divina,
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para el caso es igual. El que no hace mas que huir del castigo y buscar la recompensa que
dispensan otros, segin normas establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A
un niflo quiza le basten el palo y la zanahoria como gufas de su conducta, pero para alguien
crecidito es mas bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por
cierto, una aclaracion terminolégica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética»
como equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga mas profesoral
que de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de
comportamientos Y normas que tu, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar
como validos; «ética» es la reflexion sobre por qué los consideramos validos y la
comparacién con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aqui seguiré
usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la
academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sélo se aplican a comportamientos
morales, ni siquiera solo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butraguefio son
futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia a
ayudar al préjimo fuera del estadio o su propension a decir siempre la verdad. Son buenos
en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello implique que la
tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y
que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestiéon de futbolistas o de
motos, lo «buenoy» -es decir, lo que conviene- esta bastante claro. Seguro que si te pregunto
me explicas muy bien cuales son los requisitos necesarios para que algo merezca calificacion
de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: ¢por qué no intentamos
definir del mismo modo lo que se necesita para ser un hombre bueno? ;No nos resolveria eso
todos los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos,
los buenos caballos de carreras, etc., la mayorfa de la gente suele estar de acuerdo, pero
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano, las
opiniones varfan mucho. Ahi tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su mama en casa la
tiene por el no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase todo el
mundo la detesta porque es chismosa y cizafiera. Seguro que para sus supetiores el oficial
nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judios debian
tener sobre ¢l una opinién diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada
bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, el pobre!
» El poeta espanol Antonio Machado era consciente de esta ambigiiedad y en su
autobiografia poética escribié: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno ... » Se referfa a
que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica mas que docilidad, tendencia a no
llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los
demas bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significara ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno a la
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa aunque
pueda molestar a alguien. En pafses como Sudafrica, por ejemplo, unos tendran Por bueno al
negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros no llamaran asi mas
que al que sigue a Nelson Mandela. ¢Y sabes por qué no resulta sencillo decir cuando un ser
humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos para que sirven los seres humanos.
Un futbolista sirve para jugar al fitbol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y meta
goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo veloz, estable, resistente...
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Sabemos cuando un especialista en algo o cuando un instrumento funconan como es debido
porque tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si
tomamos al ser humano en general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama a
veces resignacion y a veces rebeldfa, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces
generosidad y otras prevision del futuro, etc. No es facil ni siquiera determinar una virtud
cualquiera: que un futbolista meta un gol en la porterfa contraria sin cometer falta siempre es
bueno, pero decir la verdad puede no serlo. ¢LLlamarfas «<bueno» a quien le dice por crueldad
al moribundo que va a morir o a quien delata dénde se esconde la victima al asesino que
quiere matarla? Los oficios y los instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante
claras, establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acab6. No se pide otra
cosa. Nadie exige a un futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser humano- que sea
caritativo o veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar
clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general la cosa no esta tan clara, porque
no hay un unico reglamento para ser buen humano ni el hombre es zustrumento para conseguir
nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones que
juzgan los comportamientos suelen variar segin las circunstancias. Por eso decimos a veces
que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos as{ que hay muchas formas de
serlo y que la cuestion depende del ambito en que se mueve cada cual. De modo que ya ves
que desde fuera no es facil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo conveniente
y quién no. Habrtia que estudiar no sélo todas las circunstancias de cada caso, sino hasta las
intenciones que mueven a cada uno. Porque Podrfa pasar que alguien hubiese pretendido hacer
algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo
bueno y conveniente por chiripa lo le llamarfamos «buenoy, ¢verdad? También al revés: con
la mejor voluntad del mundo alguien podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo
sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni 6rdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiar. nos
en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a ser hombre
bueno y a funcionar siempre como tal, ;como nos las arreglaremos? Voy a contestarte algo
que de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un divertidisimo escritor francés del
siglo XVI, Francois Rabelais, conté en una de las primeras novelas europeas las aventuras del
gigante Gargantia y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podtia contarte de ese libro, pero
prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo. Sélo te diré que en una ocasion
Gargantia decide fundar una orden mas o menos religiosa e instalarla en una abadfa, la
abadia de Theleme, sobre cuya puerta esta escrito este unico precepto: « Haz lo que quieras. »
Y todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisamente mas que eso, lo que quieren.
¢Qué te parecerfa si ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no esta escrita
mas que esa misma consigna: haz lo gue quieras? A lo mejor te indignas conmigo: jvaya, pues
sf que es moral la conclusion a la que hemos llegadol, {la que se armarfa si todo el mundo
hiciese sin mas ni mas lo que quisieral, spara eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el favor
de pasar al capitulo siguiente...

vete leyendo...

«lLos congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando les
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parecia bien, y bebfan, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de hacerlo. Nadie
les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada» Asi lo habia dispuesto Gargantua.
La unica regla de la Orden era ésta:

HAZ 1.O QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan
con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de huir del vicio y
acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas Y constrefiidas, tienden a rebelarse y

romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a
codiciar lo que se nos niega» Francois Rebelais, Gargantia y Pantagruel.
» La ética humanista, en contraste con la ética awtoritaria, puede distinguirse de ella por un
criterio formal Y otro material. Formalmente se basa en el Principio de que sélo el hombre
por si mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no Una autoridad que lo
trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno” es aquello que es bueno
para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo ¢/ sinico criterio de valor ético el bienestar del
hombre» (Erich Fromm, Etica ) psicoandlisis).

«Pero, aunque la razén basta, cuando esta plenamente desarrollada y perfeccionada, para
instruimos de las tendencias dafiosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por
s{ misma, para producir la censura o la aprobaciéon moral. La utilidad no es mas que una
tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente, sentirfamos la misma
indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se manifieste aqui,
para hacernos preferir las tendencias utiles a las tendencias dafiinas. Ese sentimiento no
puede ser mas que una simpatia por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha,
puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio tienen tendencia a promover.
Asi pues, la razén nos instruye acerca de las diversas tendencias de las acciones y la
humanidad hace una distincién a favor de las tendencias utiles y beneficiosas» (David Hume,
Investigacion sobre los principios de la moral).
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CAPITULO CUARTO

DATE LA BUENA VIDA

¢Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa
ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara que no es tan
sencillo, me temo) que hay que dejarse de 6rdenes y costumbres, de premios y castigos, en
una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera' y que tienes que plantearte todo este
asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es
lo que debes hacer con tu vida: pregintatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes
emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o
de otros, Por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... a
la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aqui hay una
cierta contradiccion. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actdes libremente.
iVaya orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la desobedeces
(porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si la desobedeces, la
cumples (porque haces lo que tu quieres en lugar de lo que yo te mando... jpero eso es
precisamente lo que te estoy mandandol). Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas
como los que aparecen en la seccién de pasatiempos de los periédicos. Aunque procure
decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos mas de lo debido, el asunto es setio:
no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente contradiccion que encierra
ese «haz lo que quieras » no es sino un reflejo del problema esencial de la libertad misma: a
saber, que no somos libres de no ser libres, que no tenemos mas remedio que serlo. ¢Y si me
dices que ya esta bien, que estas harto y que no quieres seguir siendo libre? ¢Y si decides
entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que obedeceras en todo y para siempre a tal
o cual tirano? Pues lo haras porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro
o te dejes llevar por la masa seguiras actuando tal como prefieres: no renunciaras a elegir,
sino que habras elegido ,lo elegir por ti mismo. Por eso un filésofo francés de nuestro siglo,
Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay
indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quierasy no es mas que una forma de decirte que te tomes
en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la responsabilidad
creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si «merece la pena>>
todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes que guerer.
Aungune digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz,
también estaras queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz aun a
costa de aborregarte un poco o un mucho. ;{Son las cosas del querer, amigo mio, como dice
la copla!l Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de que hemos
hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo
primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura Y
simple gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que
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afortunadamente tienes buen estémago Y no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que
te dé la gana... Pero cuidado, que aveces con la «gana» no se gana sino que se pierde.
Ejemplo al canto.

No sé si has leido mucho la Biblia. Esta llena de cosas interesantes y no hace falta ser
muy religioso, ya sabes que yo lo soy mas bien poco para apreciarlas. En el primero de sus
libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esad y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos
gemelos, pero Esat habia salido primero del vientre de su madre, lo que le concedia el
derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia,
porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios del padre. A
Esau le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob preferfa quedarse en casita,
preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto dia volvié Esau del campo
cansado y hambriento. Jacob habia preparado un suculento potaje de lentejas y a su
hermano, nada mas llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron muchas
ganas de cometlo y pidi6 a Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho
gusto pero no gratis sino a cambio del derecho de primogenitura. Esat pensé: «Ahora lo que
me apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre sera dentro de mucho tiempo. {Quién
sabe, a lo mejor me muero yo antes que éll» Y accedié a cambiar sus futuros derechos de
primogénito por las sabrosas lentejas del presente. jDebfan oler estupendamente esas
lentejas! Ni que decir tiene que mas tarde, ya repleta la panza, se arrepintié del mal negocio
que habfa hecho, lo que provocé bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el
respeto debido, siempre me ha dado la impresiéon de que Jacob era un péajaro de mucho
cuidado). Pero si quieres saber como acaba la historia, 1éete el Génesis. Para lo que aqui nos
interesa ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiarfa que intentaras volver esta historia
contra lo que te vengo diciendo: «:No me recomendabas ti eso tan bonito de "haz lo que
quieras"? Pues ahi tienes: Esau querfa potaje, se empefié en conseguirlo y al final se quedd
sin herencia. {Menudo éxito! » Si, claro, pero... seran esas lentejas lo que Esau queria de veras o
simplemente lo que le apetecia en aquel momento? Después de todo, ser el primogénito era
entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se sabe: si quieres las tomas y si
no las dejas... Es logico pensar que lo que Esau queria en el fondo era la primogenitura, un
derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo mas o menos proximo. Por
supuesto, también le apetecia comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco
se habria dado cuenta de que este segundo deseo podia esperar un rato con tal de no
estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres querernos
cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de
establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquia entre lo que de pronto me apetece y
lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo pregunten a Esau...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esau para que elija el
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el
desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos
modos y a lo mejor antes que mi padre... ¢para qué molestarme en dar mas vueltas a lo que
me conviene? jAhora quiero lentejas y manana estaré muerto, de modo que vengan las
lentejas y se acabo! » Parece como si a Esau la certeza de la muerte le llevase a pensar que la
vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la vida, sino
la muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esaii decide vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual.
La vida estda hecha de tiempo, nuestro presente esta lleno de recuerdos Y esperanzas, pero
Esau vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega
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ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mafiana. Ain mds: nuestra vida esta hecha de relaciones
con los demas -somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados,
etc.-, pero Esau decide que las lentejas (que son una wsa, no una persona) cuentan mas para ¢l
que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: scumple
Esau realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y
estropeando su querer?

Dejemos a Esat con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos a tu caso,
que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que parece
oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. Sin duda te
apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el mundo: quieres
tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera, quieres tener amigos
pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al préjimo
para conseguitlo, quieres saber cosas y por ello comprendes que hay que estudiar pero
también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero también
que esté ahi para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una palabra, si tuvieras que resumir
todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo global de fondo, me dirfas: «Mira, papi,
lo que quiero es darme la buena vida. » [Bravo! {Premio para el caballero! Eso mismito es lo que
yo querfa aconsejarte: cuando te dije «haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendia
recomendarte es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los
beatos, con perdon: la ética no es mas que el intento racional de averiguar cémo vivir mejor.
Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sélo quien ha
nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se
dedica a las lentejas y vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea
la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas especies,
sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro de que a ello
no renunciarfas por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado antes, consiste
principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener muchisimo
dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una noches, las mejores ropas, los
mas exquisitos alimentos (jmuchisimas lentejas!), los mas sofisticados aparatos, etc., pero
todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningun ser humano jamas, sestarfas
contento? ¢Cuanto tiempo podtias vivir asi sin volverte loco? ¢No es la mayor de las locuras
querer las cosas @ costa de la relacién con las personas? jPero si precisamente la gracia de
todas esas cosas estriba en que te permiten -o parecen permitirte- relacionarte mas
favorablemente con los demas! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar
a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa,
los mejores vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos: el video y la tele son para verles
mejor, el compact para oirles mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia
en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan
irremediablernente. IL.a buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario
puede que sea vida, pero no serd ni buena ni humana. ;Empiezas a ver por donde voy?. Las
cosas pueden ser bonitas y utiles, los animales (por lo menos algunos) resultan simpaticos,
pero los hombres lo que querernos ser es humanos, no herramientas ni bichos. Y queremos
también ser #atades como humanos, porque eso de la humanidad depende en buena medida
de lo que los unos hacernos con los otros. Me explico: el melocotéon nace melocotén, el
leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni
nunca llega a serlo si los demas no le ayudan. ¢Por qué? Porque el hombre no es solamente
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una realidad biol6gica, natural (como los melocotones o los leopardos), sino también una
realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin la base de
toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra humanidad): el /nguaje. E1 mundo en el que
vivimos los humanos es un mundo lingtistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no
so6lo serfamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significacion
de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si solo (como podria aprender a
comer por si solo o a mear -con perdén- por si solo), porque el lenguaje no es una funcioén
natural y biolégica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condicién bioldgica, claro
estd) sino una creacién cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres.

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es s6lo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es simplemente
lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocerzos como humanos, es decir, estilos
de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos para con otros. Todos
queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las chicas se quejan de que se las
trate como mujeres «objeto» es decir, simples adornos o herramientas; y por eso cuando
insultamos a alguien le llamamos « janimal! », como advirtiéndole que esta rompiendo el trato
debido entre hombres y que como siga asi podemos pagatle con la misma moneda. L.o mas
importante de todo esto me parece lo siguiente: que la humanizacién (es decir, lo que nos
convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un proceso reciproco (como el propio
lenguaje, Jte das cuenta?). Para que los demas puedan hacerme humano, tengo yo que
hacerles humanos a ellos; si para mi todos son como cosas o como bestias, yo no seré mejor
que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto
a fin de cuentas de dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mais adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora, para concluir este capitulo de Modo
mas relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosisima pelicula dirigida e interpretada Por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido en
su palacio de Xanadu una enorme coleccion de todas las cosas hermosas y caras del mundo.
Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples
instrumentos de su ambicion. Al final de su vida, pasea solo por los salones de su mansion,
llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de solitario: s6lo su imagen le
hace compafifa. Al fin muere, murmurando una palabra: «Rosebud!» Un periodista intenta
adivinar el significado de este tltimo gemido, pero no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el
nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en la época en que aun
vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y
todo el poder acumulado sobre los otros no habian podido compratle nada mejor que aquel
recuerdo infantil. Ese trineo, simbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que
Kane quertia, la buena vida que habfa sacrificado para conseguir millones de cosas que en
realidad no le servian para nada. Y sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vimonos al
cine: mafiana seguiremos.

Vete leyendo...
Y guisé Jacob un potaje; y volviendo Esat del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego

que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.
Y Jacob respondi6: Véndeme en este dia tu primogenitura.
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Entonces dijo Esat: He aqui que yo me voy a morir; ¢para qué, pues, me servira la
primogenitura?

«Y dijo Jacob: Juramelo en este dfa. Y le jurd, y vendi6 a Jacob su primogenitura.

«Entonces Jacob dio a Esat pan y del guisado de las lentejas; y él comi6 y bebio, se
levanté y se fue. Asi menosprecié Esat la primogenituray (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, estd esperando morir: y asi
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

«Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador,
loco embrolladort, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una
meditacién de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Etica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es
decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tu. Cree en el Destino y cree que el
Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta resuelto a querer
lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y ta).

«Ser capaz de prestarse atencion a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad
de prestar atencion a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la condicién necesaria
para relacionarse con otros »(Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).

CAPITULOV
 DESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esau, convencido de que para
cuatro dfas que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a su
derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos en eso
y le dejo repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte, se dedicé durante muchos afios
a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al final de su vida
reconoce que cambiarfa si pudiera su almacén repleto de cosas carisimas por la dnica cosa
humilde -un viejo trineo- que le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a
la compraventa, cuando preferfa amar y ser amado que poseer o dominar.

Tanto Esau como Kane estaban convencidos de hacer lo gue guerian, pero ninguno de ellos
parece que consiguié darse #na buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera preguntado qué es
lo que deseaban de veras, habrfan respondido lo mismo que ta (o que yo, claro): «Quiero
darme la buena vida.» Conclusion: esta bastante claro lo que queremos (darnos la buena vida)
pero no lo esta tanto en que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer la buena vida
no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o
dinero. Todos estos quereres son por decitlo asi simples, se fijan en un solo aspecto de la
realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se
tiene hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades
debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho mas, todo lo que se
te ocurra. En una palabra, no sélo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas,
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Esau sacrificé demasiados aspectos importantes de su vida, la simplificé mas de lo debido.
Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una
gran simplificadora: cuando estds a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la
medicina que puede salvarte, el aire que ain consiente en llenarte los pulmones una vez mas
... ). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre cwmplicaciones. i rehiyes toda
complicacion y buscas la gran simpleza (jvengan las lentejas!) no creas que quieres vivir mas y
mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena
vida, no la pronta muerte. De modo que Esau no nos sirve como maestro.

También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esau, no era derrochador,
sino acumulador y ambicioso. Lo que quetfa era poder para manejar a los hombres y dinero
para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente utiles. No tengo nada, figirate,
contra intentar conseguir dinero ni contra la aficién a las cosas hermosas o ttiles. No me fio
de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de
nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia
quedarme sin blanca y si mafiana los ladrones me desvalijaran la casa y se llevaran mis libros
(temo que poco mas podrian llevarse) me sentarfa como un tiro. Sin embargo, el deseo de
tener mas y mas (dinero, cosas ... ) tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las
cosas que tenemos nos tienen ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos
nos posee. Me explico. Un dia, un sabio budista le decfa a su discipulo esto mismo que te
estoy diciendo y el discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio esta chalao») con la
que a lo mejor ta lees esta pagina. Entonces el sabio pregunté al discipulo: «:Qué es lo que
mas te gusta de esta habitacion?» El avispado alumno sefialé una estupenda copa de oro y
marfil que debia costar su buena pasta. «Bueno, cégela», dijo el sabio, y el muchacho, sin
esperar a que se lo dijeran dos veces, agarré firmemente la joyita con la mano derecha. «No
se te ocurra soltarla, ceh?», observé el maestro con cierta guasa; y después afiadio: «Y no hay
ninguna otra cosa que te guste también?» El discipulo reconocié que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producia repugnancia.
«Pues nada, ja por ellaly, le animé el otro. Y el chico empuii6 fervorosamente la bolsa con su
mano izquierda. «Y ahora ¢quér», preguntd al maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio
repuso: «Ahora jrascatel» No habfa manera, claro. {Y mira que puede llegar uno a necesitar
rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del almal Con las manos ocupadas,
no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado
nos agarra también a su modo... o sea que mas vale tener cuidado con no pasarse. En cierta
forma, eso es lo que le ocurrié a Kane: tenfa las manos y el alma tan ocupadas con sus
posesiones que de pronto sintié un extrafio picor y no supo con qué rascarse. La vida es mas
complicada de lo que Kane suponia, porque las manos no sélo sirven par coger sino también
para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion fundamental de ese personaje, si el que se
equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir cosas y dinero, traté a la gente
como si también fueran cosas. Consideraba que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave
simplificacion: la mayor complejidad de la vida es precisamente ésa, que las personas no son
cosas. Al principio no encontré dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane
compro y vendié también personas. De momento no le parecié que hubiese gran diferencia.
Las cosas se usan mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le
rodeaban y se dirfa que todo marchaba bien. Tal como poseia las cosas, Kane se propuso
poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi se porté6 con sus amantes, con sus
amigos, con sus empleados, con sus rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego
hizo mucho dafio a los demas, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de
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alguien que suponemos quetfa darse «buena viday, ya sabes) es que se fastidié seriamente a si
mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor importancia.

Desenganate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del mundo- sélo pueden sacarse... cosas.
Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¢verdad?, ni mucho menos nada puede dar mas de lo
que es. Las lentejas son ttiles para quitar el hambre pero no ayudan a aprender francés, por
ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede comprar una
verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compafifa de gorrones o sexo
mercenario, pero nada mas). Vamos, que un video le puede prestar a otro video una pieza
pero no puede datle un beso... Si los hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas
pueden darnos nos bastarfa. Pero ésa es la complicacion de que te hablaba: gue como no somos
puras cosas, necesitamos «cosasy que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas, a
la manera en que lo hacfa Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujatlos
sueltan dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan
contra nosotros o sonrien cuando apretamos el debido botén... Pero de este modo nunca
nos daran esos dones mas sutiles que sélo las personas pueden dar. No conseguiremos asi ni
amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la
diferencia entre su condicién y la nuestra es demasiado grande) puede brindarnos esa
amistad respeto, amor... en resumen, esa cwplicidad fundamental que sélo se da entre iguales
y que a ti 0 a mi o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer mas que otras
personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho
que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a personas y
no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sélo lo
que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuelvan lo que sélo una persona
puede darle a otra.

A Kane se le olvid6 este pequefio detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenfa de todo salvo lo que nadie mas que otra persona puede dar: aprecio
sincero o carifio espontaneo o simple wmpasiia inteligente. Como a Kane nunca nada pareci6
importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el gran
hombre sabfa, ademas, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demas como a
personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al menos
contamos con el respeto de #na persona, aunque no sea mas que una: nosotros mismos. Al
no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no ser cosas
para los otros. Intentamos que el mundo de las personas -ese mundo en el que unas
personas tratan como tales a otras, el unico en el que de veras se puede vivir bien- sea
posible. Supongo que la desesperacion del ciudadano Kane al final de su vida no provenia
simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo en su
infancia, sino de haberse empefiado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las
merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras. Seguro
que muchos pensaban: «Ese si que sabe vivirly Bueno, ¢y qué? {Despierta de una vez,
criatural Los demas, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo
momento nos estamos muriendo de cancer. ¢Vas a preferir darle gusto a los demas que
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguié todo lo que habfa oido decir que hace feliz a una
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubri6 finalmente que a él, dijeran lo
que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el
auténtico amor de personas libres, de personas a las que €l tratara como personas y no
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como a cosas. Me diras a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los
protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mas satisfecha viviendo
en semejante palacio y con tales lujos: la mayorfa, me aseguraras en plan cinico, no se
hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba algo chalado...
imira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenfa!l Y yo te digo que dejes a la gente
en paz y que solo pienses en ti mismo. La buena vida que ta quieres ¢es algo asi como la de
Kane? ¢Te conformas con el plato de lentejas de Esat?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en
qué consiste en el fondo, mas alla de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios
de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya sabemos que
ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen mucho
hierro) pero aun menos puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas como a
cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas nos ayudaran
en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de
ser humanos. ¢Se trata de una chaladura mia o del ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos
no es cosa importante porque queramos o no ya lo somos sin remedio... {Pero se puede ser
humano-cosa o humano-humano, humano simplemente preocupado en ganarse las cosas de
la vida -todas las cosas, cuanto mas cosas, mejor- y humano dedicado a disfrutar de la
humanidad vivida entre personas! Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes
almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia
a lo que estoy diciendo. ¢ Son de fiar? ;Son los mas listos o simplemente los que menos
atencion le prestan al asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo para los negocios
o para la politica y un solemne borrico para cosas mas serias, como lo de vivir bien o no.
Kane era enormemente listo en lo que se referfa al dinero y la manipulacién de la gente, pero
al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Meti6 la pata en donde
mas le convenia acertar. Te repito una palabra que me parece crucial para este asunto:
atencidn. No me refiero a la atencion del buho, que no habla pero se fija mucho (segun el viejo
chiste, ya sabes), sino a la disposicion a reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar
lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero
peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda la complejidad del asunto este de
vivir (me refiero a vivir bumanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicién ética es la de estar decidido a no vivir
de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o después
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas 6rdenes y
costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin saber muy bien
por qué. Pero quiza el verdadero intringulis no esté en someterse a un coédigo o en llevar la
contraria a lo establecido (que es también someterse a un codigo, pero al revés) sino en
intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y otros no,
comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para nosotros los
humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser fenido por bueno, con quedar bien ante los
demas, con que nos den aprobado... Desde luego, para ello sera preciso no sélo fijarse en plan
buho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar con los demas, dar razones y
escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decision tiene que hacerlo cada cual en solitario:
nadie puede ser libre por ti. De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La
primera es ésta: sPor qué esta mal o que esta mal? Y la segunda es todavia mas bonita: sen
qué consiste lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia
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conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos proximos capitulos.
Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las
que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberfamos
nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no tuviese ninguna
necesidad de los demas, ni siquiera pensarfa en unirse a ellos. Asi de nuestra misma
deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sélo
Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¢quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si
alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo, ¢de qué gozarfa, segin nosotros? Estarfa
solo, serfa desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amar
algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre
de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo asi que es
ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). .

«Como la razén no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente,
que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia -10 que realmente le sea util-,
apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfeccion mayor y, en
términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en su mano por conservar su sef. (
.. ). Y asf, nada es mas util al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear
los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser que el concordar todos en todas
las cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como
un solo cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser y buscando
todos a una la comun utilidad, de donde se sigue que los hombres que se gufan por la razén,
es decir, los hombres que buscan su utilidad bajo la guia de la razén, no apetecen para si
nada que no deseen para los demas hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y
honestos» (Spinoza, Etica).
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CAPITULO VI

APARECE PEPITO GRILLO

¢Sabes cual es la Gnica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La
palabra «imbécil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latin
baculus que significa «baston»: el imbécil es el que necesita baston para caminar. Que no se
enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el baston al que nos referimos no es
el que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuetrpo
quebrantado por algin accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo 4gil que se
quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de
los pies, sino del animo: es su espiritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue
unas volteretas de 6rdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir:

a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual, el que vive en un perpetuo
bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo que
se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos
sublimes, todo a la vez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus
vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace esta dictado por la opiniéon
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa.

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mas o menos, sabe por qué lo quiere
pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mafana, a ver si entonces se
encuentra mas entonado.

¢) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha engafiado a s{ mismo
sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la buena vida
con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan apoyarse en cosas
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexiéon propias. Siento
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinién vulgar.
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la carcel o fulminados por
un rayo (eso sélo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a sf
mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y a mi. Y todavia
siento mas tener que informarte qué sintomas de imbecilidad solemos tener casi todos;
vamos, por lo menos yo me los encuentro un dia s y otro también, ojald a ti te vaya mejor en
el invento... Conclusion: jalertal, jen guardial, la imbecilidad acecha y no perdonal
Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometrfa o ser
incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil para las
matematicas (wea culpa 'y no setlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y al revés: los
hay que son linces para los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de ética.
Seguro que el mundo esta lleno de premios Nobel, listisimos en lo suyo, pero que van dando
tropezones y bastonazos en la cuestion que aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar la
imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar atencion, como ya hemos dicho en el
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capitulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos coinciden la
fisica o la arqueologia y la ética. Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber
cuanto son dos y dos. Saber cuanto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil
moral no es esa sabidurfa la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo
pienso... scuanto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo
que le toque a uno en una témbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que
reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor «oido» ético que otras y un
«buen gusto» moral espontaneo, pero este «oido» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y
desarrollarse con la practica (lo mismo que el oido musical y el buen gusto estético). ¢Y si
alguien carece en absoluto de semejante «oido» o «buen gusto» en cuestiones de bien vivir?
Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas, basadas
en la historia, la armonfa de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro
de Velazquez tiene mayor mérito artistico que un cromo de las tortugas Ninja. Pero si
después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las Meninas no sé cémo
vamos a atreglarnoslas para sacatle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia
ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle el chupete, me temo que nos
quedaremos roncos antes de lograr convencetle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas,
como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también seran
favorables ciertos requisitos sociales y econémicos, pues a quien se ha visto desde la cuna
privado de lo humanamente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad para
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como
humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo, creo que el
resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. ¢En qué consiste esa conciencia que
nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien,
bumanamente bien.

b) Estar dispuestos a fjamos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
queremos o no.
¢) A base de practica, ir desarrollando el bwen gusto moral, de tal modo que haya ciertas cosas
que nos repugne espontanea mente hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» mentir como
nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos de inmediato ... ).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de
aqui a lo de all4, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. sPor qué esta zal lo
que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. ¢Resulta
pues que hay que evitar el mal por una especie de egdszzo? Ni mas ni menos. Por lo general la
palabra «egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien s6lo piensa en sf mismo
y no se preocupa por los demas, hasta el punto de fastidiarles tranquilamente si con ello
obtiene algin beneficio. En este sentido dirfamos que el ciudadano Kane era un «egofsta» o
también Caligula, aquel emperador romano capaz de cometer cualquier crimen por satisfacer
el mas simple de sus caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser considerados
egofstas (incluso monstruosamente egoistas) y desde luego no se distinguen por lo exquisito de
su conciencia ética ni por su empefio en evitar hacer el mal...
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De acuerdo, pero ¢son tan egoistas como parece estos llamados «egoistasy? ¢Quién es el
verdadero egoista? Es decir: ¢quién puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta me parece
obvia: e/ que quiere lo mejor para si mismo. Y iqué es lo mejor? Pues eso que hemos llamado
«buena vida». ¢Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que nos cuenta Orson
Welles, no parece. Se empef6 en tratar a las personas como si fueran cosas y de este modo
se quedo sin los regalos humanamente mas apetecibles de la vida, como el carifio sincero de
los otros o su amistad sin calculo. Y Caligula, no digamos. {Vaya vida que se infligié el pobre
chico!l Los unicos sentimientos sinceros que consiguié despertar en su préjimo fueron el
terror y el odio. (Hay que ser imbécil, moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir
rodeado de panico y crueldad que entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado
de Caligula se lo cargaron sus propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba hecho
si lo que quiso es darse la buena vida a base de fechorfas! Si hubiera pensado de veras en s
mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de que los humanos
necesitamos para vivir bien algo que sélo los otros humanos pueden darnos si nos lo
ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o los engafios.

Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la larga
se convierte en veneno. Los «egofstasy del tipo de Kane o Caligula se parecen a esos
concursantes del Uz, dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor pero
se equivocan y piden la calabaza que no vale nada...

Solo deberfamos llamar egofsta consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene
para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal
(odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.) en el fondo
quisiera ser egoista pero #o sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria que recetarle
un poco de conciencia para que se amase mejor a si mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea
un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a si mismo pero se fija
tan poco en lo que de veras le conviene que termina portandose como si fuese su peor
enemigo. Asi lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo III de
Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para llegar a convertirse en rey, el conde de
Gloucester (que finalmente sera coronado como Ricardo III) elimina a todos los parientes
varones que se interponen entre el trono y ¢él, incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido
muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante sufrimiento para su amor propio;
supone que el poder real compensara en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando
asi inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester
quiere ser amado, se siente aislado por su malformacion y cree que el afecto puede imponerse a
los demas... ja la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro esta: consigue el trono, pero no
inspira a nadie carifio sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que ¢l mismo, que
habia cometido todos sus crimenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio
por si mismo: jno sélo no ha ganado ningun nuevo amigo sino que ha perdido el unico amor
que crefa seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagndstico de su
caso clinico: «Me lanzaré con negra desesperacion contra mi alma y acabaré convertido en
enemigo de m{ mismo. »

¢Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? ¢Acaso no ha conseguido
lo que querfa, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera posibilidad de ser amado
y respetado por el resto de sus companeros humanos. Un trono no concede
automaticamente ni amor ni respeto verdadero: sélo garantiza adulacion, temor y servilismo.
Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias, como en el caso de Ricardo III. En
vez de compensar de algiin modo su deformacion fisica, Gloucester se deforma también por
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dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia él la culpa, por lo que no habia razén para
avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le despreciaran por
ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los demas le vefan contrahecho,
pero él por dentro podia haberse sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera
amado de verdad a si mismo, deberfa haber intentado exteriorizar por medio de su conducta
ese interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten ante
sus propios ojos (cuando se mira a si mismo por dentro, alli donde nadie mas que ¢l es
testigo) en un monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. ¢Por qué? Porque
de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traicién y de sangre no le hace mas amable, ni
mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni ¢l mismo se quiere ya.
¢Llamaremos « egoista » a alguien que se hace tanta pupa a si mismo?
En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te hayan escapado
(si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». Suenan a lo que
habitualmente se relaciona con la conciencia, ¢no?, lo de Pepito Grillo y demds. No me ha
faltado mas que mencionar el mas «feo» de esos titulos: remordimients. Sin duda lo que amarga
la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los
remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te pregunto: gsabes de dénde vienen los
remordimientos? En algunos casos, me diras, son reflejos intimos del wiedo que sentimos
ante el castigo que puede merecer -en este mundo o en otro después de la muerte, si es que
lo hay nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la
venganza justiciera de los hombres y no cree que haya ningin Dios dispuesto a condenarle al
fuego eterno por sus fechorfas. Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos...
Fijate: uno puede lamentar haber obrado mal awngue esté razonablemente seguro de que nada ni
nadie va a tomar represalias contra é. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello,
comprendemos que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estrgpeado a nosotros
mismos -poco 0 mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno
esta boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser...

¢Que de dénde vienen los remordimientos? Para mi estd muy claro: de nuestra libertad. Si
no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y
evitarfamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo vergonzoso
procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que no pudimos elegir: «yo
cumpli 6rdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacia lo mismoy», «perdi la
cabeza», «es mas fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacia», etcétera. Del mismo
modo el nifio pequefio, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de mermelada que
intentaba coger de lo alto de la estanterfa, grita lloroso: «Yo no he sidol» Lo grita
precisamente porque sabe que, ha sido él; si no fuera asi, ni se molestarfa en decir nada y quiza
hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida proclamara: «LLo
he hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya mayores, queremos siempre
ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos pero preferimos confesarnos
«esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sélo para darle una
leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden borrar a
conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel que tengo
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delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o no. Te
pongo otro ejemplo, éste de Aristételes (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la
tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero sila tiro
a lo lejos ya no puedo ordenatle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con ella le
parto la crisma a alguien... pues ti me diras. Lo serio de la libertad es que cada acto libre que
hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la trampa de esperar a
ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o no su responsable. .Quiza pueda
engafiar al observador de fuera, como pretende el nifio que dice « jyo no he sido! », pero a mi
mismo nunca me puedo engafar del todo. Pregintaselo a Gloucester... jo a Pinochol!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el descontento que sentimos
con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos
utilizado en contradiccién con lo que de veras queremos como seres humanos. Y ser
responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con las
consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al maximo lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable
siempre esta dispuesto a responder de sus actos: « {81, he sido yo! » El mundo que nos rodea, si
te fijas, estd lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La
culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la sociedad en la que
vivimos, del sistema capitalista, del caracter que tengo (jes que yo soy asi), de que no me
educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la 7/, de las tentaciones que
se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la
palabra clave de estas justificaciones: zresistible. Todos los que quieren dimitir de su
responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda,
droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser.. lo que salte. En cuanto aparece lo
irresistible, izas!, deja uno de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben
pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y
sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: juna vez que la
policia haya acabado con todas las tentaciones, ya no habra mas delitos ni pecados! Tampoco
habra ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio,
saber que' si todavia queda por ahi alguna tentacion suelta la responsabilidad de lo que pase
es de quien no la prohibié a tiempo y no de quien cede a ella!

¢Y siyo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una supersticion, inventada por los que

le tienen miedo a la libertad? ¢Que todas las instituciones y teotias que nos ofrecen disculpas
para la responsabilidad no nos quieren ver mas contentos sino sabernos mas esclavos? ;Que
quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar a portarse ¢l mismo
como es debido ha nacido para mentecato, para bribén o para las dos cosas, que también
suele pasar? ¢Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y muchos policias que
nos vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros mismos- s guerenos?
Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccién del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus
cuentos la siguiente reflexiéon sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos los
hombres, malos tiempos en que vivit» En efecto, madie ha vivido nunca en tiempos
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena vida.
Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardfa, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras
aceptadas como verdades porque son agradables de oir... A nadie se le rega/a la buena vida
humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso virtud
deriva etimolégicamente de 2z, la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate
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contra la mayorfa. ¢Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de reclamaciones... Lo
unico que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y que la decision de vivir
bien la tiene que tomar cada cual respecto a sf mismo, dia a dia, sin esperar a que la
estadistica le sea favorable o el resto del universo se lo pida por favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en
tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar excusas a
derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo rea/ de su libertad. Y empleo
«real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de «propio de un rey»:
el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé 6rdenes. Responsabilidad es
saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va inventando. A/
elegir lo que quiero hacer voy transformdndome poco a poco. Todas mis decisiones dejan huella
en mi mismo antes de dejarla en el mundo que me rodea. Y claro, una vez empleada mi
libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el
espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me sera mas dificil obrar mal (y al revés, por
desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de
la pelicula del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él dice:
«Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere decir.

Disparar, lo que se dice disparar, si que podria, pero no tiene semejante costumbre. jPor

algo es el «bueno» de la historial Quiere seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo
que se ha fabricado libremente desde tiempo atras.
Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado un
poco y ademds jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y cogeremos fuerzas,
porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las personas como a
personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... {LLa luz despide resplandores azulencosl...
iEs la hora de la medianoche mortall... ;Un sudor frio empapa mis temblorosas carnes!...
jComol! ¢Tengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo ... Eso es;
yo soy yo... ¢Hay aqui algin asesino?... No ... Sil... {Yol... jHuyamos, pues!... {Cémo! ¢De mi
mismor... 1 Valiente razénl... ¢Por qué?... |Del miedo a la venganza! jComo! ¢:De mi mismo
contra mi mismo? j{Ay! ;Yo me amo! ¢Por qué causa? ;Por el escaso bien que me he hecho a
m{ mismo? jOh, no! {Ay de mil... ]Mas bien deberfa odiarme por las infames acciones que he
cometido! jSoy un miserable! Pero miento: eso no es verdad... {Loco, habla bien de ! {Loco,
no te adules! [Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia
particular, y cada historia me condena como un miserable! {El perjurio, el perjurio en el mas
alto grado! [El asesinato, el horrendo asesinato hasta el mas feroz extremo! Todos los
crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: jCulpable! jCulpable!... Me desesperaré! {No hay criatura humana que me ame! Y si
muero, ningun alma tendra piedad de mil... ¢Y por qué habia de tenerla? {Si yo mismo no he
tenido piedad de mily (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo 111).

«" No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios mas
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te
lo haces también a ti mismo »(Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; y no me refiero al hecho de
que el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna,
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describiendo un circulo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos recaen sobre sus
autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber
demostrado con sus actos que podian hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica en
ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la accién virtuosa es

haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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CAPITULO SEPTIMO

PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna tormenta
con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se protege del
sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene justificadamente
orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede decirse que se las
haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las
inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dénde conseguir alimento y bebida,
tiene vestidos que le abriguen y que ¢l mismo se ha hecho con elementos naturales de la
isla, los dociles servicios de un rebaiflito de cabras, etc. En fin, que sabe cémo arreglarselas
para llevar mas o menos su buena vida de naufrago solitario. Sigue paseando Robinson y
esta tan contento de si mismo que por un momento le parece que no echa nada de menos.
De pronto, se detiene con sobresalto. Allf, en la arena blanca, se dibuja una marca que va a
revolucionar toda su pacifica existencia: la huella de un pie humano.
¢De quién sera? ¢Amigo o enemigo? ¢Quiza un enemigo al que puede convertir en
amigo? ¢;Hombre o mujer? :Cémo se entendera con él o ella? ;Qué #rat le dara? Robinson
esta ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegé a la isla y a resolver los problemas
del modo mas ingenioso posible: ¢qué comeré?, ;déonde me refugiaré?, ;como me protegeré
del sol? Pero ahora la situacién no es igual porque ya no tiene que vérselas con
acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino con otro
ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y Robinsonas. Ante los
elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin atender a nada mas que a su
necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con ellos o ellos podian con él, sin
otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir,
desde luego, pero ya no de cualgquier modo. Si Robinson se ha convertido en una fiera como las
demas que rondan por la selva, a causa de su soledad y su desventura, no se preocupara mas
que de si el desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a
devorar. Pero si aun quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con
una presa o un simple enemigo, sino con un rival 0 un posible compafiero; en cualquier caso,
con un semejante.

Mientras esta solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas, higiénicas,
incluso cientificas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un medio hostil y
desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa empiezan
sus problemas ¢zcos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera o como una
alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, con
otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la vida es el
transcurrir en compafifa de humanos, hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo
respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y recordando el pasado, desafiandose,
organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando simbolos... La ética no se
ocupa de coémo alimentarse mejor o de cual es la manera mas recomendable de protegerse
del frio ni de qué hay que hacer para vadear un rfo sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin
duda muy importantes para sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le
interesa, lo que constituye su especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que
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transcurre entre humanos. Si uno no sabe cémo arreglarselas para sobrevivir en los peligros
naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de
ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene
ninguna gracia.

Antes te dije que la huella en la arena anunci6 a Robinson la proximidad
comprometedora de un sezeante. Pero vamos a ver, ¢hasta qué punto era Viernes semejante a
Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos
cientificos mas avanzados de su época, educado en la religiéon cristiana, familiarizado con los
mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje canibal de los mares del Sur, sin mas
cultura que la tradicién oral de su tribu, creyente en una religiéon politeista y desconocedor de
la existencia de las grandes ciudades contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era
diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que
por las noches ni siquiera sus suefios tenfan nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas
diferencias, también habfa entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas
esenciales que Robinson no compartia con ninguna fiera ni con ningun arbol o manantial de
la isla. Para empezar, ambos bablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo
estaba hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de puras cosas sin
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de
saber que uno puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que son por el contrario
«malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho
menos igual, porque sus valoraciones concretas provenian de culturas muy lejanas: el
canibalismo, sin ir mas lejos, era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras
que a Robinson -como a ti, supongo, por tragaldabas que seas- le merecia el mas profundo
de os horrores. Y a pesar de ello los dos coincidian en suponer que hay ¢rterios destinados a
justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas
desde las que discutir, podian llegar a discutir y comprender de qué estaban discutiendo. Ya es
bastante mas de lo que se suele hacer con un tiburén o con una avalancha de rocas, ¢no?.
Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los
hombres no esta claro de antemano cual sea la mejor manera de comportarse respecto a
ellos. Si la huella en -la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu de
canibales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no debera ser la
misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente
porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme mas pelgrosos que
cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo
inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de engafiarme de mil
maneras. Quiza entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el primero en tratatles,
por medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente esos enemigos que
pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a primera
vista: al comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumento sin duda las
posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en enemigos mios también; y ademas
pierdo la ocasiéon de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen
dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y ademas filésofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por las cuestiones que no sean indiscutiblemente
practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas conversaciones que tenia
consigo mismo, dandose consejos o hasta pegandose broncas. Frecuentemente apuntaba
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cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie de la
letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te encontraris con algin mentiroso,
con algun ladrén, con algun adultero, con algin asesino. Y recuerda que has de tratarles
como a hombres, porque son tan humanos como ti y por tanto te resultan tan
imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo
mas importante respecto a los hombres no es si su conducta me parece conveniente o no,
sino que -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por
malos que sean, su humanidad coincide con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podtia quiza
vivir pero no vivir humanamente. Aunque tenga algin diente postizo y dos o tres con caries,
slempre es mas conveniente a la hora de comer contar con una mandibula inferior que ayude
a la superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de calculo y proyecto,
en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mi
cuando quieren serlo, los hace también supremamente utiles. Cuando un ser humano me
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¢qué conoces ti que sea mejor que ser
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... gacaso no apetece esas
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y
¢quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me
quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningun bicho, por carifioso que sea, puede
darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipatico. Es
muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado»
no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que se tiene al
manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de todas... porque no son simples cosas. Ya
que el vinculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo mas precioso del mundo
para mi, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en
resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el
pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador y filbsofo pero no imbécil, sabfa muy bien lo que ta
también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponia
que por aquello de llevarse bien con el préjimo hay que favorecer semejantes conductas.
Pero tenfa bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:

primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de
uno no por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es engafoso, porque al acunar el titulo
de infamia («ése es un ladrény, «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace
olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de setlo, se comportan
de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable, como sigue
siendo humano ain puede volver a transformarse de nuevo en lo mas conveniente para
nosotros, lo mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es nuestra capacidad
de imitacién. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos la copiamos
de los demas. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar los logros que
conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En todo lo que
llamamos «civilizaciény, «culturay, etc., hay un poco de invencién y muchisinio de imitacién.
Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre deberfa empezarlo todo desde
cero. Por eso es tan importante el gemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es casi
seguro que en la mayorfa de los casos nos trataran tal como se vean tratados. Si repartimos a
troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es probable que recibamos a
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cambio cosa mejor que mas enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar
uno, los demas siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¢Para qué
molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas?
Marco Aurelio te contestarfa: «Te parece prudente aumentar el ya crecido nimero de los
malos, de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoria de los
mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? :No es mas légico sembrar
lo que intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizafa puede
estropear tu cosecha? ;Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como hay
suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura? »

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que llamamos « malos »,. es decir,
los que tratan a los demas humanos como a enemigos en lugar de procurar su amistad.
Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable monstruo de
monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la #ef cuando eras bastante
pequefiajo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante franqueza, « me parece
que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de Mary W. Shelley en la
que se basa la pelicula, la criatura hecha de remiendos de cadaveres hace esta confesion a su
ya arrepentido inventor: « Soy malo porque soy desgraciado. »Tengo la impresién de que la
mayoria de los supuestos «malos» que corren por el mundo podrian decir lo mismo cuando
fuesen sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es
porque sienten miedo, o soledad, o porque carecen de cosas necesarias que otros muchos
poseen: desgracias, como veras. 0 porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse
tratados por la mayoria sin amor ni respeto, tal como le ocurtia a la pobre criatura del doctor
Frankenstein, a la que sélo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. No conozco gente
que sea mala de Puro feliz ni que martirice al préjimo como senal de alegria. Todo lo mas,
hay bastantes que para estar contentos necesitan 7o enterarse de los padecimientos que
abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son Cémplices. Pero la ignorancia, aunque
esté satisfecha de si misma, también es una forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendra de ser malo,
¢no sera cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas en lugar
de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la desdicha ajena
o no hace nada para ponerle remedio... se la esta buscando. {Que no se queje luego de que
haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como enemigos (0 como
victimas) puede parecer ventajoso. E1 mundo esta lleno de «pillines» o de descarados canallas
que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena intencién de los
demas y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan « listos » como ellos se
halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de nuestros semejantes no es la
posesion de mas cosas (0 el dominio sobre mas personas tratadas como cosas, como
instrumentos) sino /a complicidad y afecto de mds seres libres. Es decir, la ampliacién y refuerzo de
mi bumanidad. «Y eso ¢para qué sirvery, preguntara el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la
astucia. A lo que ti puedes responderle: «No sirve para nada de lo que ta piensas. Sélo los
siervos sirven y aqui ya te he dicho que estamos hablando de seres /bres.» El problema del
canalla es que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca
contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se
considere a sf mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillin: « Si yo no me
aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan de mil » Es una
cuestién de ratones-esclavos y leones-Iibres, con las debidas reverencias para ambas especies
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zoologicas de mi mayor consideracién. Diferencia nimero uno entre el que ha nacido para
ratén y el que ha nacido para ledn: el raton pregunta «qué me pasara?» y el ledn «qué
haré?». Numero dos: el ratén quiere obligar a los demas a que le quieran para asi ser capaz de
quererse a si mismo y el ledn se quiere a s mismo por lo que es capaz de querer a los demas.
Numero tres: el raton esta dispuesto a hacer lo que sea contra los demas para prevenir lo que
los demas pueden hacer contra él, mientras que el leén considera que hace a favor de si
mismo todo lo que hace a favor de los demas. Ser ratén o ser ledén: the aqui la cuestion! Para
el leon esta bastante claro -«tenebrosamente claroy, como dirfa el poeta Antonio Machado-
que el primer perjudicado cuando intento petrjudicar a mi semejante soy precisamente yo
mismo... y en lo que tengo de mas valioso, de menos servi.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestacion
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra cosa)
hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¢en qué consiste tratar a las personas como a
personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que zufentes ponerte en su lugar.
Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprendetle desde
dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo que solo de una manera
muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en
cambio se impone con los seres capaces de manejar simbolos como yo mismo. A fin de
cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el que
quien ahora es «yo» sabe que se convertira en «ti» y viceversa. Si no admitiésemos que existe
algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es
para mi) no podriamos euzar ni palabra. Allf donde hay cruce, hay también reconocimiento
de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y o de enfrente nos pertenece... Y eso
aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea
blanco y el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro
enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. « Soy humano -dijo un antiguo poeta latino- y
nada de lo que es humano puede parecerme ajeno» Es decir: tener conciencia de mi
humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los
individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para empe-
zar, como palabra...

Y no solo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo mas
que el comienzo de toda comunicacién simbodlica con él: se trata de tomar en cuenta sus
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es algo a lo
que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el peor de todos:
tiene derecho -derecho humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo
que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes que toda sociedad
debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es fomarle en serio, consideratle tan
plenamente 7¢2/ como a ti mismo. ¢Recuerdas a nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ¢:O a
Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y
ambiciones, que actuaron como si los demas no fuesen de verdad, como si fuesen simples
mufiecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venfa bien su colaboracion, los dese-
chaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por
ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés
ajeno. Ya sabes como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios zutereses, ni tampoco
que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde
luego, son tan respetables como los suyos y lo demas son cuentos. Pero fijate en la palabra
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misma «interésy: viene del latin inter esse, /o que esta entre varios, lo que pone en relacién a
varios. Cuando hablo de «relativizam tu interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo
exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en
contacto con otras realidades tan «de verdad» como ti mismo. De modo que todos los
intereses que puedas tener son relativos (segin otros intereses, segin las circunstancias,
segin leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el unico interés
absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de humanidad
sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras bien
nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos
con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sélo debes ser capaz de
atender a sus razones, sino también de participar de algin modo en sus pasiones y
sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir siupatia por el otro (o si
prefieres compasion, pues ambas voces tienen etimologias semejantes, la una derivando del
griego y la otra del latin), es decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unisono con
el otro, no dejatle del todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos
hechos de la misma pasta, a la vez idea, pasiéon y carne. 0 como lo dijo mas bella y
profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que
se trenzan los suefos. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
practicamente que es tan real como ti mismo, no significa que siempre debas darle la razén
en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como ta
mismo y semejante a ti, debas, comportarte como si fueseis idénticos. E/ dramaturgo y
humorista Bernard Shaw solia decir: « No siempre hagas a los demas lo que desees que te
hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejantes, sin
duda serfa estupendo que llegasemos a ser iguales (en cuanto a oportunidades al nacer y
luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos por qué empefiarnos en ser
idénticos. Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! Ponerte en el lugar del otro
es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar
ta su sitio... O sea que él debe seguir siendo él y tu tienes que seguir siendo ta. El primero de
los derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o
menos raros. Y no hay derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que
su «rareza» consista en hacer dafio al préjimo directa y claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco antes.
¢Sabes por quér Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del préjimo tiene
que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no sélo me refiero a lo que
la justicia tiene de nstitucion priblica (es decir, leyes establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a
la virtnd de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno -si
querernos vivir bien- por entender lo que nuestros semejantes pueden esperar de nosotros.
Las leyes y los jueces intentan determinar obligatoriamente lo minimo que las personas tie-
nen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un
minimo y nada mas. Muchas veces por muy legal que sea, por mucho que se respeten los
cédigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la carcel, nuestro comportamiento
sigue siendo en el fondo zmusto. Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una
simplificacion -a menudo imperfecta- de lo que tu semejante puede esperar concretamente
de 7%, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas
somos demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado
intimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie
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puede ser /bre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si td no te das
cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede
esperar de ti no hay mas remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle sélo
porque también es humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna ley instituida
puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpatica, o de una
compasion justa.

iVaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste es el
capitulo mas importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he
intentado decitlo en estas ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si no estas demasiado
harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque si no lo haces porque estas
algo cansado... jpbueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendié de una manera
extrafia el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente,
como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna apariciéon. Escuché, dirigf la vista
alrededor mio, pero nada vi, no of nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y ta).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, el de un destino
comun, el hombre libre encuentra que siempre lo acompafia una nueva visibn que proyecta
sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha a través
de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una
meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo.
Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se alejan de nuestra vista,
atrapados por las 6rdenes silenciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso
durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria. Ojala nos
corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas con el balsamo de la
simpatia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se cansa, fortalecer su animo
desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y ldgica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido como para
predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse
con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman que incluso
hay que glorificar, con el titulo de humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre
salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente "humano" -y ninguna virtud es tan propia
del hombre como ésta- suavizar lo mas posible las penas de los otros, hacer desaparecer la
tristeza, devolver la alegtia de vivir, es decir: el placer» (Tomas Moro, Utgpia).
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CAPITULO VIII

TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido
detenidos por «conducta inmoraly en la via publica. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a alguien
una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una cartera
aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que el salido de Fulanito se
dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empefiado en mostrar a los viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la de
Sabrina o Marta Sanchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (jcomo si el
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a que
los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tu ya sabes a lo que se
refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por cien. to
de las veces -y seguro que me quedo corto- el sermén trata de algo referente al sexo. Tanto
que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace con sus
genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atencion que le hayas
dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrird compartitlo. En el sexo,
de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los paseos por el campo; claro
que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizindolo para hacer dafio a otra
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o aprovecha
sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la relacion sexual puede
llegar a establecer vinculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy delicadas entre la
gente, es logico que se consideren especialmente los wiramientos debidos a los semejantes en
tales casos. Pero, por lo demas, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no
dafia a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta malo es quien cree que hay algo de
malo en disfrutar... No sélo es que «tenernos» un cuerpo, corno suele decirse (casi con
resignacion), sino que sozos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay vida buena
que valga. El que se averglienza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como
el que se avergiienza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la procreacion.
jQué te voy a contar a ti, que eres hijo mfo! Y es una consecuencia que no puede ser tomada
a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te acuerdas, lo que te
he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la libertad. Pero la
experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la funcion procreadora. En los seres
humanos, los dispositivos naturales para asegurar la perpetuaciéon de la especie tienen
siempre otras dimensiones que la biologia no parece haber previsto. Se les afiaden simbolos
y refinarnientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los hombres no serfamos
hombres. Es paradéjico que sean los que ven algo de « malo » o al menos de «turbio » en el
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sexo quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre.

La verdad es que son precisamente los animales quienes s6lo emplean el sexo para procrear,
lo mismo que sélo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio fisico para conservar la
salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y el atletismo.
El sexo es un mecanismo de reproduccion para los hombres, como también para los ciervos
y los besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesia
lirica y la institucién matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo de la simple procreacion,
menos animal y mas humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas y
malas, como siempre que la libertad esta en juego... Pero de ese problema te vengo hablando
casi desde la primera pagina de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmoralidad» sexual no es ni mas ni
menos que uno de los mas viejos temores sociales del hombre: ¢/ miedo al placer. Y como el
placer sexual destaca entre los mds intensos y vivos que pueden sentirse, por eso se ve
rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ¢Por qué asusta el placer? Supongo que sera
porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han intentado
evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el
trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente
tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo demas
puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda época y momento un
juego peligroso 'y eso vale para las primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace
millares de aflos y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos a comprar el
periddico. El placer nos distrae a veces mas de la cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por
eso los placeres se han visto siempre acosados por tabues y restricciones, cuidadosamente
racionados, permitidos solo en ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a
veces perduran aun cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del
peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes sélo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a
que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un
dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales del
placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de mas
alla, que si basta de risas Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc.

T, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo silo
por el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama
«puritanos». ¢Sabes quién es puritano? El que asegura que la sefial de que algo es bueno
consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene mas mérito sufrir
que gozar (cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir zal). Y lo peor
de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasatlo mal y que cuando uno lo
pasa mal es porque esta viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente mads
«moral» del mundo y ademas guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser
exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te dirfa que es mas «decente» y mas «moral» el
sinverglienza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la sefiora de aquel
cuento... ¢te acuerdas? Llamé a la policia para protestar de que habfa unos chicos desnudos
bafiandose delante de su casa. La policia alejé a los chicos, pero la sefiora volvié a llamar
diciendo que se estaban bafiando (desnudos, siempre desnudos) un poco mas arriba y que
segufa el escandalo. Vuelta a alejarlos la policia y vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora
-dijo el inspector-, si los hemos mandado a mas de un kilémetro y medio de distancia ... » Y
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la puritana contestd, «virtuosamente» indignada: «Si, pero con los gemelos todavia sigo
viéndoles! »

Corno a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse a la ética, no
me oiras ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningun modo que te
avergiiences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible con cuerpo y alma.
Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor conviccion el consejo de un viejo maestro
francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con todas
nuestras ufias y dientes el uso de los placeres de la vida, que los afios nos quitan de entre las
manos unos después de otros. » En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos cosas. La
primera aparece al final de la recomendacion y dice que los afios nos van quitando sin cesar
posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo
bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que saber
entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de
El club de los poetas muertos) resumian en-el dicho crpe diem. Pero esto no quiere decir que
tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de
los medios mas seguros de estropear los goces del presente es empefiarte en que cada
momento tenga de fodo y que te brinde las satisfacciones mas dispares e improbables. No te
obsesiones con meter a la fuerza en el instante que vives los place- 1 res que no pegan;
procura mas bien encontratle el guifio placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se
te enfrie el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni te
amargues la hamburguesa ya servida porque le falta &etchup... Recuerda que lo placentero no
es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que td sepas disfrutar con lo que te
rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de
aferrarse con ufas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los placeres,
es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse contra el resto
de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes paginas, con motivo de
Esau y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de la vida y de lo recomendable
que es para vivitla bien no simplificarla mas de lo debido. El placer es muy agradable pero
tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te entregas a él con demasiada generosidad
es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar /os placeres,
como dice Montaigne, es no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos
los otros y que ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que
cada uno tiene su ocasién. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa:
cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no solo el placer sino que la vida misma te gusta
cada vez mas; es seflal de que estas abusando el notar que el placer te va empobreciendo la
vida y que ya no te interesa la vida sino sé6lo ese particular placer. 0 sea que el placer ya no es
un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para
esconderte de ella y calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es disolver
todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a menudo nos
amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecernos «moftim respecto a lo
que habitualmente somos, pero para renacer luego mas fuertes y animosos. Por eso los
franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo «a petite mort», la
muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir mas y mejor, que nos hace mas sensibles, mas
dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el gusto que obtenemos
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amenaza con matarnos en el sentido mas literal e irremediable de la palabra. 0 mata nuestra
salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos
para con los demas y para con el resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte
que haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de
conservaciéon» a toda costa estd muy bien pero no es mas que eso: un instinto. Y los
humanos vivimos un poco mas alla de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el
punto de vista del médico o del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dasio y
suponen un peligro, aunque para quienes tenemos una perspectiva menos clinica sigan siendo
muy respetables y considerables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos los
placeres cuyo principal encanto parezca ser el «dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una
cosa es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... 0
al menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o esta siempre -para darte gusto- a
punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que hace tu
existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo
disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en
apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la pena. Y
valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida,
siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me das a elegir
obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin dudar las
primeras... jprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No quiero
placeres que me permitan buir de la vida, sino que me la hagan mas intensamente grata.

Y ahora viene la pregunta del millén: scual es la mayor gratificacion que puede darnos algo
en la vida? ¢Cudl es la recompensa mas alta que podemos obtener de un esfuerzo, una
caricia, una palabra, una musica, un conocimiento, una maquina, o de montafias de dinero,
del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te
advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo maximo que
podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo cuanto lleva a la alegtia tiene justificaciéon
(al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin
remedio de la alegria es un camino equivocado. ¢Qué es la alegria? Un «si» espontianeo a la
vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos. Un «si» a lo que somos, o
mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido el premio maximo y no echa de
menos nada; quien no tiene alegria -por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que
sea- es un miserable que carece de lo mas importante. Pues bien, escucha: el placer es
estupendo y deseable cuando sabemos ponetlo al servicio de la alegtia, pero no cuando la
enturbia o la compromete. El limite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte,
sino la alegria: en cuanto empezamos a perdetla por determinado deleite, seguro que estamos
disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegria, no sé si vas a entenderme
aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y
vida; es la experiencia que definitivamente acepza el placer y el dolor, la muerte y la vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es decir, a la virtud que sabe no ir a caer
del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos femplanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no esta muy de moda: se la
quiere sustituir por la abstinencia radical o por la probibicion policiaca. Antes que intentar usar
bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para robots
prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo prohiban desde fuera, para
que asi su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfian de todo lo que les gusta; o,
ain peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfian. « jQue no me dejen entrar
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en un bingo, porque me lo jugaré todo! {Que no me consientan probar un porro, porque me
convertiré en un esclavo babeante de la droga! » Etc. Son como esa gente que compra una
maquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer flexiones con su propio
esfuerzo. Y claro, cuanto mas se privan a la fuerza de las cosas, mas locamente les apetecen,
mas se entregan a ellas con mala conciencia, dominados por el mas triste de todos los
placeres: el placer de sentirse culpables. Desengafiate: cuando a uno le gusta sentirse
«culpable», cuando uno cree que un placer es mas placer auténtico si resulta en cierto modo
«criminal», lo que se esta pidiendo a gritos es wstigo... E/ mundo esta lleno de supuestos
«rebeldes» que lo unico que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algiin
poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te
diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras td gozas,
le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que es malsano
sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también O por estar
disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien
padece e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el otro pueda gozar también,
no verglienza porque ti estés gozando. Sélo alguien con muchas ganas de amargarse la vida
y amargarsela a los demas puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. Y a quien
veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no comparte o que no se
atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero
yo creo que esta cuestion ha quedado ya suficientemente clara, ¢no?

Vete leyendo...

«lLo que el oido desea oir es musica, y la prohibiciéon de oir musica se llama obstruccién
al oido. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicién de ver belleza es llamada
obstruccion a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicion de oler perfume
es llamada obstruccion al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y la
prohibiciéon de hablar de lo justo e injusto es llamada obstruccion al entendimiento. Lo que
el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibicién de gozar de
éstos se llama obstruccion a las sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y
la prohibicion a esta libertad se llama obstruccion a la naturaleza» (Yang Chu, siglo in d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror al vicio.
Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«lLa moderaciéon presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios que
moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«la tnica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardidan natural de su propia salud, sea fisica,
mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su
manera que obligandole a vivir a la manera de los demas» (John Stuart Mill, Sobre /a libertad).
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CAPITULO NOVENO

ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que hablar
también un poco de ello. « jLa politica es una verglienza, una inmoralidad! jLLos politicos no
tienen étical » Ja que has oido repetir cosas asi un millén de veces? Como primera norma, en
estas cuestiones de las que venimos hablando, lo mas prudente es desconfiar de quienes
creen que su «santa» obligacién consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales contra la
gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los farmaceuticos o el pobre y
simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal
repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municiéon destinada a pegarle buenos cafionazos al
préjimo en su Propia estima. Y mucho menos al préjimo en general, igual que si a los
humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. Para lo unico que sirve la ética es para
intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender elocuentemente al vecino; y lo unico
seguro que sabe la ética es que el vecino, ti, yo y los demds estamos todos hechos
artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al
oido: « 1 Todos los... (politicos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se
prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de éticaly, se le puede responder
amablemente: «Ocupate de ti mismo, so capullo, que mas te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ¢por qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quiza incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores que el
resto, seguro que no les elegirfamos para representarnos en el gobierno. Sélo los gobernantes
que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los dictadores, los lideres
religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por diferentes al comun de los
hombres. Corno son distintos a los demas (por su fuerza, por inspiraciéon divina, por la
familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con derecho a mandar sin someterse
a las urnas ni escuchar la opinién de cada uno de sus conciudadanos. Eso si, asegurarin muy
serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos, que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo
que no hace falta ni siquiera contar a sus partidarios para saber si son muchos o menos de
muchos. En cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por via electoral procuran
presentarse al publico como gente corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones,
problemas y hasta pequefios vicios que la mayorfa cuyo refrendo necesitan para gobernar.
Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la gestion de la sociedad y se consideran capaces de
ponerlas competentemente en practica, pero son ideas que cualquiera debe poder
comprender y discutir, asi como tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos
en sus puestos si no son tan competentes como dijeron o tan honrados como parecian.
Entre esos politicos los habra muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre
entre los bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio.
Entonces, ¢de dénde viene su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente vzsibles en la sociedad y también privilegiados.
Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademas, tienen mas
ocasiones de incurrir en pequefios o grandes abusos que la mayorfa de los ciudadanos de a
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pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco contribuye a que sean
tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, democraticas, son muy poco
caritativas con quienes escapan a la media por encima o por abajo: al que sobresale, apetece
apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los politicos
suelen estar dispuestos a hacer mas promesas de las que sabrian o querrfan cumplir. Su
clientela se lo exige: quien no exagera las posibilidades del futuro ante sus electores y hace
mayor énfasis en las dificultades que en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a
creernos que los politicos tienen poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la
decepcion inevitable que nos causan. Si confidsemos menos en ellos desde el principio, no
tendrfamos que aprender a desconfiar tanto de ellos mas tarde. Aunque a fin de cuentas
siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta algo «chorizos», como ti o como
yo, mientras sea posible criticarles, controlarles y cesatles cada cierto tiempo; lo malo es
cuando son «Jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesion
de la verdad, no hay modo de mandarles a casa mas que a tiros...

Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra

ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora es si la ética y la politica tienen mucho que ver y
como se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: ¢no se trata de viir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo que
mas nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la politica es el de organizar lo
mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene.
Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes humanamente
es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética de vivir bien no
puede desentenderse olimpicamente de la politica. Serfa como empefiarse en estar comodo
en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefaccion y los
cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero mientras dormimos...
Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica. Para empezar,
la ética se ocupa de lo que #zo Mismo (t4, yo O cualquiera) hace con su libertad, mientras que
la politica intenta coordinar de la manera mas provechosa para el conjunto lo que muchos
hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque no se trata mas
que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo
que hace a la fuerza). Para la politica, en cambio, lo que cuentan son los resultados de las
acciones, se hagan por lo que se hagan, y el politico intentara presionar con los medios a su
alcance -incluida la fuerza- para obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un caso
trivial: el respeto a las indicaciones de los semaforos. Desde el punto de vista moral, lo
positivo es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad general, Poniéndose en el
lugar de otras personas que pueden resultar dafiadas si yo infrinjo la norma, etc.); pero si el
asunto se considera politicamente, lo que importa es que nadie se salte los semaforos,
aunque no sea mas que por miedo a la multa o a la carcel. Para el politico, todos los que
respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por
supersticion o por convencimiento racional de que debe ser respetada; a la ética, en cambio,
s6lo le merecen aprecio verdadero estos ultimos, porque son los que entienden mejor el uso
de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mi
mismo (¢cémo quiero ser, sean como sean los demas?) y la preocupacion politica por que la
mayorfa funcione de la manera considerada mas recomendable y armonica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politica. No hagas caso de quienes te
digan que el mundo es politicamente invivible, que esta peor que nunca, que nadie puede
pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situacién tan injusta, violenta y
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aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las épocas y con razon,
porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele decirse,
siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de crimenes.
Pero en todas las épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por lo menos
empefiadas en intentar vivir bien. Cuando podian, colaboraban en mejorar la sociedad en la
que les habia tocado desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos no la
empeoraban, lo cual la mayoria de las veces no es poco. Lucharon -y luchan también hoy, no
te quepa duda- por que las relaciones humanas politicamente establecidas vayan siendo eso,
mas humanas (o sea, menos violentas y mas justas); pero nunca han esperado a que todo a su
alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la perfeccion y a la verdadera humanidad.
Quieren ser los primeros de la buena vida, los que arrastran a los demas, y no los dltimos a la
zaga de todos. Quizd las circunstancias no les permitan llevar mas que una vida relativamente
buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ¢y qué? ¢Serfan mas sensatos siendo malos del
todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sf mismos? Si estds seguro
de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estin adulterados o podridos,
¢intentaras mientras puedas comer cosas sanas, ain sabiendo que no por ello dejaran de
existir venenos en el mercado, o te envenenarids cuanto antes para seguir la corriente
mayoritaria? Ningun orden politico es tan malo que en ¢él ya nadie pueda ser ni medio bueno:
por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos la
tiene cada uno y lo demas son coartadas. Del mismo modo, también son ganas de esconder
la cabeza bajo el ala los suefios de un orden politico tan impecable (#fgpia, suelen llamarlo)
que en ¢l todo el mundo fuese «automdticamente» bueno porque las circunstancias no
permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto, siempre habra bien para quien
quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar publicamente, el mal siempre
estara al alcance de quien gwiera mal. ¢ Te acuerdas? A ésto le venimos llamando dibertad»
hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de, lo que conviene para la
vida buena, scomo sera la organizacion politica preferible, aquella que hay que esforzarse por
conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta aqui (temo, ay,
que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de todo) ciertos aspectos de
ese ideal se te ocurriran en cuanto reflexiones con atencion sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la /ibertad, sin la cual no hay vida buena que valga,
el sistema politico deseable tendra que respetar al maximo -o limitar minimamente, como
prefieras las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de separarse de
otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo
con la propia vocacion o interés, la de intervenir en los asuntos publicos, la de trasladarse o
instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de cuerpo y de alma, etc.
Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro bien» (o por «el bien comuny,
que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o comun- es ser libres. Desde
luego, un régimen politico que conceda la debida importancia a la libertad insistird también
en la responsabilidad social de las acciones y omisiones de cada uno (digo omisiones porque a
veces se hace también 7o haciendo). Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada
cual de sus méritos o fechorias (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historiax, la
«sociedad establecida», las «reacciones quimicas del organismo», la «propaganda», el
«demonio» o cosas asf) menos libertad se esta dispuesto a concederle. En los sistemas
politicos en que los individuos nunca son del todo «responsablesy», tampoco suelen serlo los
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gobernantes, que siempre actian movidos por las «necesidades» histéricas o los imperativos
de la «razén de Estadox. {Cuidado con los politicos para quien todo el mundo es «victima» de
las circunstancias... o «culpable» de ellas!
b) Principio basico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas como
a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de
relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro
modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los
tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen
politico decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia
entre los miembros de la sociedad. La tnica razén para limitar la libertad de los individuos
cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera otra manera,
que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los traten como a juguetes, a
bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la condicién que puede
exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demas, sea cual fuere su sexo, color
de piel, ideas o gustos, etc., se le lama dignidad. Y fijate qué curioso: aunque la dignidad es lo
que tenemos todos los humanos en comun, es precisamente lo que sirve para reconocer a
cada cual como tnico e irrepetible. Las cosas pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las
puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero
suele servir para facilitar estos intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero).
Dejemos de lado por el momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones
de la existencia humana que resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser
compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos
aspectos de la naturaleza. Pues bien, #do ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no
puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que
no puede ser sustituido, no me refiero a la funcién que realiza (un carpintero puede sustituir
en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es;
cuando hablo de «maltratam quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o
se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a un
respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en comun de
los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el propio crimen
organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos hace a todos
semejantes justamente porque certifica que cada cual es unico, no intercambiable y con los
mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.
¢) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas afortunados, la
realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar, consiste no sélo
en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus dolores, con las
desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad biolégica le afligen, como
antes o después pueden afligimos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad insuperable,
abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas querido o de lo mas
imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los mas fuertes o de los menos
escrupulosos... Una comunidad politica deseable tiene que garantizar dentro de lo posible la
asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por cualquier razén menos pueden
ayudarse a s{ mismos. Lo dificil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de la libertad y
la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de ayudar a los invalidos,
termina por tratar como si fuesen invalidos a toda la poblacién. ILas desdichas nos ponen en
manos de los demas y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante
esforzarse porque ese poder no se emplee mas que para remediar carencias y debilidades, no
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para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasién» autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también que
desear que la comunidad politica de los hombres se base en la Jibertad, la justicia y la asistencia.
LLa democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos ultimos siglos establecer (primero
en la teorfa y poco a poco en la practica) esas exigencias minimas que debe cumplir la
sociedad politica: son los llamados derechos humanos cuya lista todavia es hoy, para nuestra
vergiienza colectiva, un catalogo de buenos propésitos mas que de logros efectivos. Insistir
en reivindicarlos al completo, en todas partes y para todos, no unos cuantos y sélo para unos
cuantos, sigue siendo la unica empresa politica de la que la ética no puede desentenderse.
Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de
«derechas», de «izquierdasy», de «centro» o de lo que sea... bueno, ti verds, porque yo paso
bastante de esa nomenclatura algo anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan
a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, ay, en
aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas que de forma global para
todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a tantisimos millones de
personas, o el subdesarrollo econémico y educativo de muchos paises, o la pervivencia de
sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su poblacién y amenazan a sus
vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de
demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentacion politica del
mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia econémica y la universalizacion
de las comunicaciones) no hace mas que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones
que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la inversion frenética en armamento de
recursos que podrian resolver la mayoria de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el
cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en
su lugar)... ¢Crees ti que hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el
establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a
cualquier grupo de la aficién a jugar a batallitas? Por dltimo, antes te decfa que algunas cosas
no son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su
equilibrio vegetal y animal, no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible
«comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la
Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una
tarea que solo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde
el ventajismo miope de unos contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (jimaginate qué
aburrimiento si faltasel) pero siempre que haya unas pautas minimas de tolerancia entre ellas
y que ciertas cuestiones reunan los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es una
diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te confieso que aborrezeo las doctrinas que
enfrentan sin remedio a un os hombres con otros: el racismo, que clasifica a las personas en
primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasfas pseudocientificas; los nacionalismos
feroces, que consideran que el individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las
ideologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacifico conflicto entre
opiniones, que exigen a todo el mundo creer y respetar lo que ellas consideran la «verdad» y
solo eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza politica ni contarte mis puntos
de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este dltimo capitulo sélo he pretendido
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seflalarte que hay exigencias politicas que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar
de tener. Del resto ya hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espiritn).

«Si yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial a mi familia, lo expulsaria de
mi espiritu.

Si yo supiese algo util para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentarfa
olvidarlo. Si yo supiese algo util para mi patria y que fuese perjudicial para Europa, o bien
que fuese util para Europa y perjudicial para el género humano, lo considerarfa como un
crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy francés mas que por
casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que
el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres -como si
dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un tio, no
estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza- pues esta practica hace
creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que tienen el deber de
trabajar en su perdicién reciproca, a menos que se lo impidan los tratados. ( ... ). Por el
contrario, nadie deberfa ser tenido por enemigo, si no hubiese causado un dafio real. La
comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres estan mas intima y mas
fuertemente unidos por la voluntad de hacerse reciprocamente el bien que por los pactos,
mas vinculados por el corazén que por las palabrasy (Toméas Moro, Uzgpia).
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EPILOGO

TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, ya esta. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahi queda
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho mas
principales tendras que aprenderlas de otros o, lo que sera mejor, pensarlas por ti mismo. No
pretendo que te tomes este libro demasiado en setio, jpor nada del mundo! Después de todo,
es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética, al menos si
Wittgenstein tenfa razén. Este notable filbsofo contemporaneo consideraba tan imposible
escribir un verdadero libro de ética que afirmé: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre
ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una explosion,
aniquilarfa todos los demas libros del mundo. »Aqui me tienes, ya acabando estas paginas que
te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de ninguna explosién. Mis viejos libros que
tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa la opinion antes citada) siguen
afortunadamente incélumes en los estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha salido el
encantamiento, digo el libro de ética: tu, tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo
intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en anicos el resto de la literatura
pero que de todos modos hards bien en intentar conocer: Aristételes, Spinoza, Kant,
Nietzsche... Aunque me he propuesto no citartelos a cada rato porque estabamos hablando
entre amigos, te confieso que lo mas aprovechable que pueda haber en las paginas anteriores
viene de ellos: a mi sélo me corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des
por aludidol).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre otras
cosas porque la «seriedad» no suele ser una seflal inequivoca de sabidutia, como creen los
pelmazos: la inteligencia debe saber refr... Su tema, en cambio, haris bien en no pasatlo por
alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé¢ lo que puede
interesarte. ¢Coémo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho mas
sustanciosa que otras aparentemente mas tremendas: «/Tiene sentido la vida? :Merece la
pena vivir? ¢Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y sentido dnico; va
hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por eso
hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que se hace. Después... guardar
siempre el animo ante los fallos, porque la suerte también juega y a nadie se le deja acertar en
todas las ocasiones. ¢Fl sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar
sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este
respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasén: «fisa es una pregunta para un
embrién, no para un hombre» Cualquiera que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida
vale la pena o no, lo tendrds que tomar de esa misma vida en la que ya estids sumergido.
Incluso si rechazas la vida, lo hards en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que
has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para
quien llega a la conclusién de que no vale la pena vivir. jMas razonable setfa preguntarnos si
«tiene sentido la muertey, si la muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada,
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla mas rica. Me
atreveré a ir mas lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sélo es bueno el que siente una
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antipatia activa por la muerte. ;Ojo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un
inicio de respeto y bastante sumisiéon. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero ¢hay
vida después de la muerte? Desconfio de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte,
aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea la gloria en este mundo o la vida
perdurable en algin otro. Lo que me interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que
haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o miedo constante a
morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de cémo vivir mejor. A lo largo de todos los
capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas a
fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que buscartela
personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ;(Como voy yo a
enseflar a vivir bien a nadie si s6lo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un calvo
anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matematicas, sino un arf,, como la
musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte
todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede ensefarse le viene muy bien a
quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lian aun
mas de lo que estd. Claro que en este campo la mayoria de los sordos suelen serlo
voluntariamente...

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sélo existe a /lu medida.
Cada cual debe ir inventandosela de acuerdo con su individualidad, unica, irrepetible... y
fragil. En lo de vivir bien, la sabidurfa o el ejemplo de los demas pueden ayudarnos pero no
sustituirnos...

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se explican
las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser consumido. Nos la
dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo esa deficiencia
porque no es mas que la cronica de los esfuerzos hechos por los humanos para remediatla.
Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec, escribi6 un libro titulado asi: LLa
vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una deliciosa e inteligente broma literaria, no de
un sistema de ética. Por eso he renunciado a darte una serie de zustrucciones sobre cuestiones
concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que si la objecién de conciencia, que si
patatin o que si patatin. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente
tipico de quienes se consideran «moralistas»l) de predicarte en tono lastimero o indignado
sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo, jah!, la insolidaridad, jeh!, el afan de
dinero, johl, la violencia, juhl, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre
esos temas y sobre otros, pero' yo no soy «la étican: sélo soy papa. A través de mi, la ética lo
unico que puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado ensefarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho
a llevarte en hombros. ¢Acabo con el dltimo consejo, sin embargo? Ya que se trata de elegir,
procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor nimero de otras
opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a
nuevas experiencias, a diversas alegrias. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo
demas, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la mia te grit6 aquel dfa en tu
suefio cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianzal
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Despedida

«Adiods, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal, Lucien
Leuwen).
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CONTRAPORTADA

Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha debatido la oportunidad
de incluir una asignatura obligatoria de ética como alternativa a la de religion. Con buenas
razones se tiene tal alternativa por injusta, tanto para la religion como para la ética. Pero ello
no quiere decir que el estudio especifico de la ética no pueda figurar, al nivel adecuado, en
los planes de bachillerato. Nada menos superfluo que ensefar las opciones y los valores de la
libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es: ¢como hablar de ética a los
adolescentes, sin incurrir en la simple crénica de las ideas morales o en el adoctrinamiento
casuistico sobre cuestiones practicas? Este libro no pretende resolver tal dificultad ni se
propone como manual escolar de moralidad. Pero intenta contribuir, filoséfica vy
literariamente, al mejor planteamiento de esa inquietud. Va dirigido en especial a los lectores
de edades comprendidas entre los catorce y los diecisiete afios, no tanto a sus maestros. Su
autor es catedratico de ética en la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado
diversos libros sobre la materia, entre los que cabe mencionar La tarea del héroe (Premio
Nacional de Ensayo), Invitacién a la ética (Premio Anagrama), El contenido de la felicidad,
Etica como amor propio, Humanismo impenitente, etc.
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