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AVISO ANTIPEDAGÓGICO 
 

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene 
información sobre los más destacados autores y más importantes movimientos de la teoría 
moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categórico al alcance de 
todos los públicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos 
que puede uno encontrarse en el periódico y en la calle, del aborto a la objeción de 
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningún debate, 
aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos... 
¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece nefasto que 
haya una asignatura así denominada que se presente como alternativa a la hora de 
adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar 
ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del siglo xx. Pero 
no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre 
el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas consideraciones 
deontológicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La reflexión moral no es 
solamente un asunto especializado más para quienes deseen cursar estudios superiores de 
filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese nombre. 

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la relación que 
une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relación entre padre e 
hijo, la más común de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los 
adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no es 
fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el 
desarrollo de librepensadores. 
 
Madrid, 26 de enero de 1991 
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PRÓLOGO 

 
 A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estáte tran-
quilo, porque  bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para añadir otros 
suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los hijos también 
tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a un amigo mío gallego que cierto día 
contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco años. El mocoso le dijo, en tono 
soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un paseo en una barquita, 
por el mar. » A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del de 
la corbata: « ¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y cuando estemos muy 
adentro -siguió fantaseando la tierna criatura- os tiraré a los dos al agua para que os 
ahoguéis. » Del corazón partido del padre brotó un berrido de dolor: « ¡Pero, hijo mío ... !» 
«Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papás nos dais mucho la lata?» Fin de la lección 
primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de 
más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no es mi intención 
proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas. 
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empeñados en ser «el mejor 
amigo de sus hijos ». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas, claro. 
Con padres, profesores y demás adultos es posible en el mejor de los casos llevarse 
razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto 
incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo tuviera quince años, lo 
que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaría de todos los mayores demasiado 
«simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser más jóvenes que yo y de todos 
los que me diesen por sistema la razón. Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes 
sois cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por el estilo. ¡Ojo con 
ellos! Algo querrán con tanta zalamería. Un padre o un profesor como es debido tienen que 
ser algo cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú. 

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise 
contarte y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico hay que estarle 
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador 
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos 
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las páginas bostezas o te 
ríes si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene mucho 
que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser leído que para ser escuchado en 
sermón. Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención (aproximadamente la mitad de la 
que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo de paciencia, sobre todo 
en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante más difíciles, 
no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte como si fueses idiota. 
Soy de la opinión, que no sé si compartirás, de que cuando se trata a alguien como si fuese 
idiota es muy probable que si no lo es llegue pronto a serlo... 
¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada menos. 0 si 
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo primero, 
a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a bocajarro hace 
muchos años -ya ni te acordarás- y que en su día quedó sin respuesta. Debías tener unos seis 
años y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando 



Revista Literaria Katharsis                  Ética para Amador               Fernando Savater 
 

 

4

con desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, ante una foto de la cola de una 
gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os oía jugar a ti y a tus primos en la 
piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la cursilada confidencial: me sentía pringoso de 
sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué 
estás maquinando?» Contesté cualquier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte 
que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni 
estabas dispuesto a prestarme atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo 
querías que supiese que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o 
ahora! Pero ya te llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo seguí maquinando dale que te 
pego y es ahora, casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones 
sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando. 

Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de Torrelodones, me 
contaste un sueño que habías tenido. ¿A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo 
muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a las 
piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la niña de El mago de Oz. 
Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oíste mi voz («yo no te veía, pero 
sabía que eras tú», precisaste) diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten confianza! » No sabes el regalo 
que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en mil años que viva podría pagarte el 
orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podía darte ánimos. Pues bueno, todo lo que 
voy a decirte en las páginas siguientes no son más que repeticiones de ese único consejo una 
y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni 
en alcaldes, curas ni policías. No en dioses ni diablos, ni en máquinas, ni en banderas. Ten 
confianza en ti mismo. En la inteligencia que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el 
instinto de tu amor, que te abrirá a merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una 
novela de misterio, de esas que hay que leer hasta la última página para saber quién es el 
criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte en el prólogo la última lección. 
Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas 
desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren -o abrían- el cráneo de sus 
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su sabiduría, de 
sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi propio coco y 
también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha pitanza de mis 
sesos: quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no todo lo aprendió en 
los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena porción del tesoro que 
te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos. 
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CAPITULO PRIMERO 

 
DE QUÉ VA LA ÉTICA 

 
 
Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para 

aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para obtener un puesto 
de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de realizar tales 
estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy 
interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, 
lamento no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros les darán tantas 
satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no 
me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene 
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olímpicamente de la liga americana y 
todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como 
nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar con humildad lo 
mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni fútbol, incluso 
sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay 
que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por 
ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa buena para la salud; o de 
que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido prúsico no permite llegar a viejo. 
Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un 
mamporro las consecuencias serán antes o después muy desagradables. Pequeñeces así son 
importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el 
de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos 
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a que no nos 
convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber 
lejía puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor número de enemigos 
posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables 
gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos 
convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, 
en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos 
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos 
intentamos adquirir -todos sin excepción- por la cuenta que nos trae. 
Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo que 
debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el agua puede 
quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan sencillas: 
ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o producen sensaciones agradables, pero 
su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en otros malas: 
nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas 
ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque 
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad- y 
enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser útil o beneficioso mentir para 
obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor 
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decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre su estado o se le debe engañar para 
que pase sin angustia sus últimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces 
parece resultar buena. Buscar gresca con los demás ya hemos dicho que es por lo común 
inconveniente, pero ¿debemos consentir que violen delante de nosotros a una chica sin 
intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por otra parte, al. que siempre dice la verdad 
-caiga quien caiga- suele cogerle manía todo el mundo;  y quien interviene en plan Indiana 
Jones para salvar a la chica agredida -es más probable que se vea con la crisma rota que 
quien se va silbando a su casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo 
bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos respecto a 
qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los sabios 
están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones 
distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los 
coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será 
mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble 
es vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás vivan para 
uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada más, mientras que otros 
arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de ánimo no vale 
nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de 
alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos 
desde luego la vida se les haría mucho más larga. Etc. 
En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo 
con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a 
saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo que quiera 
cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, irremediable, todas 
estas disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las piedras deben 
caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen presas en los 
arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay castores a los que tiente hacer 
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería hidráulica. En su medio natural 
cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si 
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quizá la 
mosca considere mala a la araña que tiende su trampa y se la come. Pero es que 1a araña no 
lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que 
en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la 
piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa que 
protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo contra ciertas 
hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se 
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los 
flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se 
ponen a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes hormigas 
enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan 
detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, 
se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces 
mandíbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y 
se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera a las 
pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. 
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¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son valientes? 
Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de 

Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad 
a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más fuerte que él 
y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en defender a 
su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un 
héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del mismo modo que las 
termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero se ha molestado en 
contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas 
anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más difícil que el de los insectos? 
¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque 
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la mosca). Héctor, en 
cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden 
desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: están programadas 
necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es 
distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien más 
fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o 
quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que 
tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que los demás ejerzan sobre 
él, siempre podría escaparse de lo que se supone que debe hacer: no está programado para 
ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su 
historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y por 
eso admiramos su valor. 
Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y no 
digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal como son y hacer 
lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que lo hagan 
ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposición 
obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde 
luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos para 
beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o 
después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es 
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le da forma (un 
lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado para nuestro uso 
personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, formas de comportamiento, 
leyendas ... ; en una palabra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. 
Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del 
que acabamos de hablar. Su programación natural hacia que Héctor sintiese necesidad de 
protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de 
Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer Andrómaca -que le 
proporcionaba compañía placentera- y a su hijito, por el que sentía lazos de apego 
biológico-Culturalmente, se sentía parte de Troya Y compartía con los troyanos la lengua, 
las costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para que fuese 
un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, 
indigno de un hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y 
que le castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado 
para actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo... 
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Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse 
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco 
para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guía 
para invadir Troya por su lado más débil; también podría haberse dedicado a la bebida o 
haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los enemigos 
sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos comportamientos 
hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que había recibido. Pero 
tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles, mientras que un castor que fabrique 
panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los 
hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros 
seres naturales sí por mucha programación biológica o cultural que tengamos, los hombres 
siempre podernos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que no 
esté del todo). Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos 
veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las 
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto 
que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto que no estamos 
obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí conviene señalar dos aclaraciones respecto a 
la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales padres 
y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los 
aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para responder a lo que 
nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos 
o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o 
huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo indefectiblemente. 
No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia 
(que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta 
más capacidad de accción tengamos, mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. 
Soy libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado físico y mi nula 
preparación en alpinismo es prácticamente imposible que consiguiera mi objetivo. En 
cambio soy libre de leer o no leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la cosa no me 
resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es 
ser libre) pero no todo depende de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el 
mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. 
Si no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y otra 
vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me 
escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o 
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha más 
conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero 
de qué libertad me hablas? ¿cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la 
televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan, si los terroristas nos amenazan, 
si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para comprarme una moto, que es 
lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así hablan parece que se 
están quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. 
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En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos 
libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de 
que nadie -nadie- cree de veras que no es libre, nadie acepta sin más que funciona como un 
mecanismo inexorable de relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar 
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en 
llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es 
mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo más fácil, es 
decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las 
tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido ... » 

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que le 
apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo romano discutía con un 
amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no tienen más 
remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y comenzó a darle estacazos 
con toda su fuerza. « ¡Para, ya está bien, no me pegues más! », le decía el otro. Y el filósofo, 
sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy libre y que lo que hago 
no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy 
automático. »Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente dejar de 
pegarle, el filósofo no suspendió su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más 
que en último extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos 
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno, 
es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y 
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores, las 
abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que 
hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, 
o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos 
hablando en las siguientes páginas de este libro. 

 
vete leyendo... 
 

«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la pica 
contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a los 
Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a llión en las cóncavas naves, que 
esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la 
ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, 
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¿por 
qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, Ilíada). 

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la 
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En 
su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la 
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es él 
mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre es el único animal que puede estar fastidiado, 
que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich Fromm, Ética y 
psicoanálisis). 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 

ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS 
 

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen 
para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos convienen. 
Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer frente a 
lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de Héctor que al de las 
beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer eso a 
hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ¿Resulta entonces que hacemos 
siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces las circunstancias nos imponen elegir 
entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos aunque 
preferiría no tener que elegir. 

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó el 
siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio 
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el barco 
y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es pesado. 
El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía o arriesgarme 
a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore o que la nave 
resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hará porque prefiere hacer eso a afrontar el 
riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. Lo que de veras quiere es llegar a 
puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso es lo que más le conviene. Sin 
embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su tripulación a 
salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se hubiera levantado la maldita tormenta! Pero 
la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que 
en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el 
cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y 
salvar a los hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la 
carga ni el provecho que representa, por lo que no se desprenderá de ella sino muy a 
regañadientes. Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que escoger en re la pérdida 
de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe decidirse: 
elegirá lo que quiera más, lo que crea más conveniente. Podríamos decir que es libre porque 
no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha elegido 
padecer. 
 Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo que 
vamos a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán de barco del 
que habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las 
circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más que ejemplos con 
ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador. Su 
profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara una tormenta y le inutiliza a 
usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con el otro motor.» 
«Bueno -dijo el profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¿Cómo se las 
arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo destruye una tormenta. 
¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.» Vamos a ver -se mosquea el profesor-, ¿se 
puede saber de dónde saca usted tantos motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo 
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sitio del que saca usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. 
Veamos qué ocurre cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos 
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el 
capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos que 
reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin darle 
demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta mañana. A 
una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de estrellarlo 
contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un ratito entre las 
sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de comodidad horizontal. 
Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y el autobús para el cole no 
espera, de modo que te has levantado con santa resignación. Ya sé que no te gusta 
demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre 
bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que 
hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las mañanas. Luego te has bebido 
el café con leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. Después, a la dura 
calle. Mientras ibas hacia la parada del autobús repasando mentalmente los problemas de 
matemáticas -¿no tenías hoy control?- has ido dando patadas distraídas a una lata vacía de 
coca-cola. Más tarde el autobús, el colegio, etc. 
Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas 
meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me ducho? ¡Desayunar o no 
desayunar, ésa es la cuestión! » La zozobra del pobre capitán de barco a punto de zozobrar, 
tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco a tus 
soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi instintiva, sin plantearte 
muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más eficaz, ¿no? A veces darle 
demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: si te 
pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, etc.», lo más seguro 
es que Pegues un tropezón o que acabes parándote. Pero yo quisiera que ahora, 
retrospectívamente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué 
he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto y no mejor el contrario o quizá otro cualquiera? 

Supongo que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que 
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto? ¡Pues 
precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras, con 
amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo jaleo te montaría! 
Claro que algunos de los gestos reseñados, como ducharte o desayunar, los realizas ya sin 
acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse, ¿no?, y que todo el 
mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho 
que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, bueno, no tienes más remedio que 
hacerlo  para llegar a tiempo, porque el colegio está demasiado lejos como para ir andando y 
no soy tan espléndido para pagarte un taxi de ¡da y vuelta todos los días. ¿Y lo de pegarle 
patadas a la lata? Pues eso lo haces porque sí, porque te da la gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus 
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es u', «motivo» en el sentido que recibe la 
palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la 
explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una 
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». Pues bien, 
uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que hagas tal o cual 



Revista Literaria Katharsis                  Ética para Amador               Fernando Savater 
 

 

12

cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el motivo es que sueles 
hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver que a tu 
alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: llamaremos costumbres a este 
juego de motivos. En otros casos -los puntapiés a la lata, por ejemplo- el motivo parece ser 
la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la pura gana. ¿Estás de acuerdo en que 
llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos más 
crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y 
directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de 
saltar por la ventana, coger el autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con 
leche, etc. 

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las órdenes, las 
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una dirección u 
otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las otras muchas 
cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos es: fuerza 
te obliga a actuar cada uno Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasión. 
Levantarte para ir al colegio es más obligatorio que lavarte los dientes o duchar. te y creo que 
bastante más que dar patadas a la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al 
menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que 
quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. 
Las órdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las 
terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto 
y la confianza que me tienes y que te- lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y 
mejorarte o, como suele decirse con expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. 
También desde luego porque esperas algún tipo de recompensa si cumples como es debido: 
paga, regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la 
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la 
presión de los demás. También en las costumbres hay algo así como una obediencia a ciertos 
tipos de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de cazadoras, 
zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas 
y tú no quieres desentonar! 
 Las órdenes y las costumbres -tienen una cosa en común: parece que vienen de fuera, 
que  se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, brotan 
espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo 
supongo que si te pregunto que cuándo te sientes más libre, al cumplir órdenes, al seguir la 
costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al hacer tu capricho, porque es 
una cosa más tuya y que no depende de nadie más que de ti. Claro que vete a saber: a lo 
mejor también el  llamado capricho te apetece porque se lo imitas a alguien o quizá brota de 
una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran 
despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento 
vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es lío suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la 
tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezarnos entre olas y truenos bien podemos 
acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del barco estaba, cuando lo 
dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar el naufragio. Desde 
luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la costumbre no es precisamente tirarlas 
al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal en que se encuentra. 
¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su tripulación? ¿Tendrá más 
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miedo a la cólera' de sus patronos que al mismo mar furioso!,;',, En circunstancias normales 
puede bastar' con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces lo más prudente es plantearse 
hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después de todo, el capitán no es como las 
termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro 
remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza. 

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía menos. La 
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días. ¡Francamente, una 
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú mismo le pones 
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en caso de incendio no te 
diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el gran terremoto de México 
de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus propios ojos un elevado 
edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los escombros a una de las víctimas, 
que se resistía inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que confesó: «Es que 
no llevo nada encima ... » ¡Premio especial del jurado a la defensa intempestiva del 
taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco morboso, ¿no? 
Podemos suponer que nuestro capitán griego era un hombre práctico y que la rutina de 
conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso de peligro. 
Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho que en la mayoría de los casos fuese 
habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas están de veras serias hay que inventar y no 
sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito... 

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran que el 
capitán de ese barco tiró la carga no Porque lo considerase prudente, sino por capricho (o 
que la conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías? Respondo Por ti: que 
estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil que el capricho tiene 
mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la vida del prójimo 
merece ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber llegado a mandar un barco 
semejante antojadizo irresponsable? En momentos tempestuosos a la persona sana se le 
pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la línea de 
conducta más conveniente, o sea: más racional. 
 ¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para 
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión de que 
para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancías o sea peso en 
tripulación. Podría entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la borda a 
los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos y así de este modo tendrían una buena 
oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional, a lo 
mejor era ésta la mejor solución para salvar el pellejo y también para asegurar las ganancias... 
Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y su pongo que a ti también. ¿Será 
porque me han dado la orden de que tales cosas no deben hacerse, o porque no tengo 
costumbre de hacerlas o simplemente porque no me apetece -tan caprichoso soy- 
comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar 
qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y tuviera ya 
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta de que 
todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las preguntas que 
hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el próximo capítulo, 
donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a responderlas. 
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Vete leyendo... 
 

«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está en 
nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro poder el 
no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estará 
también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo 
estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristóteles, Ética para Nicómaco). 

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el 
escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética Y Psicoanálisis). 

Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 
1. El filosófico: haz el bien por el bien mismo, Por respeto a la ley. 
2. El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios. 
3. El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor propio. 
4. El político: hazlo porque lo requiere la pros. peridad de la sociedad de la que formas 

parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti (Lichtenberg, Aforismos). 
«No hemos de preocupamos de vivir largos años, sino de vivirlos satisfactoriamente; 

porque vivir lar. go tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida 
es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien 
propio y ha transferido a sí el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio). 
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CAPITULO TERCERO 

 
HAZ LO QUE QUIERAS 

 
 

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los 
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se 
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y su 
presión -miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el grupo...y otras 
veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo que 
queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la 
ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones 
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas 
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como suele 
decirse. 
Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando el 
ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga 
para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la carga; o... en 
casos semejantes, aun. que no sean tan dramáticos (por ejemplo sencillito: ¿debo votar al 
político que considero mejor para la mayoría del país, aunque perjudique con su subida de 
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite forrarme más a gusto y los 
demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. El 
comandante nazi del campo de concentración al que acusan de una matanza de judíos 
intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes », pero a mí, sin embargo, no me convence 
esa justificación; en ciertos países es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de 
piel o a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal 
discriminación sigue sin parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa 
es muy comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un 
fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpático sino criminal. ¿No opinas lo 
mismo que yo en estos casos? 
Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se ocupa 
propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo 
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo quiero, 
aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, no lo 
olvides, darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, como podrás 
comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que intentar pensar al menos 
dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera 
vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta «¿por qué hago esto?» es del 
tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago porque me lo mandan, porque es 
costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. 
Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por 
miedo al castigo?, ¿por esperanza de un premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por 
quien me manda? Si obedezco porque quien da las órdenes sabe más que yo, ¿no sería 
aconsejable que procurara Informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ¿Y si me 
mandan cosas que no me parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi 
eliminar a los judíos del campo de concentración? ¿Acaso no puede ser algo «malo» -es decir, 
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no conveniente para mí- por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque 
nadie me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una 
vez, quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué 
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que fuera 
esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice ayer, antes de 
ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de discriminar a los 
negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que imitarles? Si he cogido la 
costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero cada vez me da más 
vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde ahora 
mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede ser poco conveniente para 
mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo por segunda vez sobre mis 
caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de hacer cosas que en seguida 
se vuelven contra mí, de las que me arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho 
puede ser aceptable, pero cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar por él, sin 
reflexionar si se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco 
aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo mejor 
resulta una o dos veces divertido pero ¿llegaré a viejo si me empeño en hacerlo día tras día? 
En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean motivos 
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Seria un poco idiota 
querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como también a todos 
los caprichos, porque a veces resultarán convenientes o agradables. Pero nunca una acción es 
buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo me resulta de veras 
conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo, razonando por mí mismo. 
Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie Puede dispensarme de elegir y de buscar 
por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño, inmaduro, con poco conocimiento de la vida 
y de la realidad, basta con la obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es Porque todavía se 
está dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros. Luego hay que 
hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto modo la propia vida y no simplemente de 
vivir la que otros han inventado para uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo 
porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen queramos o no (acuérdate de que 
el pobre capitán no eligió padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor 
permiso para atacar Troya ... ). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres 
que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender 
a elegir por nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con 
perdón de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y 
cuatro veces en ocasiones señaladas. 

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso 
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las órdenes, pues la 
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te ocurra 
hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y órdenes -como ya hemos visto que pueden 
ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos presenten. Si 
queremos profundizar el' la moral de verdad, si queremos aprender en serio cómo emplear 
bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o «ética» 
de la que estarnos hablando aquí), más vale dejarse de órdenes, costumbres y caprichos. Lo 
primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre libre nada tiene que ver con 
los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, autoridad humana o divina, 
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para el caso es igual. El que no hace más que huir del castigo y buscar la recompensa que 
dispensan otros, según normas establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A 
un niño quizá le basten el palo y la zanahoria como guías de su conducta, pero para alguien 
crecidito es más bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por 
cierto, una aclaración terminológica. Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» 
como equivalentes, desde un punto de vista técnico (perdona que me ponga más profesoral 
que de costumbre) no tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de 
comportamientos Y normas que tú, yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar 
como válidos; «ética» es la reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la 
comparación con otras «morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aquí seguiré 
usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la 
academia... 
Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a comportamientos 
morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butragueño son 
futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada  que ver con su tendencia a 
ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la verdad. Son buenos 
en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida 
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello implique que la 
tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y 
que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestión de futbolistas o de 
motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- está bastante claro. Seguro que si te pregunto 
me explicas muy bien cuáles son los requisitos necesarios para que algo merezca calificación 
de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos 
definir del mismo modo lo que se necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso 
todos los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes páginas? 

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos, 
los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero 
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano, las 
opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su mamá en casa la 
tiene por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase todo el 
mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores el oficial 
nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judíos debían 
tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada 
bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, ¡el pobre! 
» El poeta español Antonio Machado era consciente de esta ambigüedad y en su 
autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno ... » Se refería a 
que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica más que docilidad, tendencia a no 
llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los 
demás bailan, cosas así. 

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno a la 
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa aunque 
pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos tendrán Por bueno al 
negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros no llamarán así más 
que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta sencillo decir cuándo un ser 
humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos para que sirven los seres humanos. 
Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo que ayude a ganar a su equipo y meta 
goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo veloz, estable, resistente... 
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Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo un instrumento funcionan como es debido 
porque tenemos idea del servicio que deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si 
tomamos al ser humano en general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama a 
veces resignación y a veces rebeldía, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces 
generosidad y otras previsión del futuro, etc. No es fácil ni siquiera determinar una virtud 
cualquiera: que un futbolista meta un gol en la portería contraria sin cometer falta siempre es 
bueno, pero decir la verdad puede no serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por crueldad 
al moribundo que va a morir o a quien delata dónde se esconde la víctima al asesino que 
quiere matarla? Los oficios y los instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante 
claras, establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra 
cosa. Nadie exige a un futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser humano- que sea 
caritativo o veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar 
clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general la cosa no está tan clara, porque 
no hay un único reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir 
nada. 
Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones que 
juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso decimos a veces 
que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que hay muchas formas de 
serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada cual. De modo que ya ves 
que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo conveniente 
y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las circunstancias de cada caso, sino hasta las 
intenciones que mueven a cada uno. Porque Podría pasar que alguien hubiese pretendido hacer 
algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo 
bueno y conveniente por chiripa lo le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con 
la mejor voluntad del mundo alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo 
sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiar. nos 
en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a ser hombre 
bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a contestarte algo 
que de seguro te sorprende y quizá hasta te escandalice. Un divertidísimo escritor francés del 
siglo XVI, François Rabelais, contó en una de las primeras novelas europeas las aventuras del 
gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero 
prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una ocasión 
Gargantúa decide fundar una orden más o menos religiosa e instalarla en una abadía, la 
abadía de Theleme, sobre cuya puerta está escrito este único precepto: « Haz lo que quieras. » 
Y todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. 
¿Qué te parecería si ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita 
más que esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, pues 
sí que es moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que se armaría si todo el mundo 
hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos 
comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el favor 
de pasar al capítulo siguiente... 
 
vete leyendo... 
 

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o 
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les 
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parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de hacerlo. Nadie 
les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.» Así lo había dispuesto Gargantúa. 
La única regla de la Orden era ésta: 
 

HAZ LO QUE QUIERAS 
 

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan 
con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y 
acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas Y constreñidas, tienden a rebelarse y 
romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a 
codiciar lo que se nos niega» François Rebelais, Gargantúa y Pantagruel. 
» La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un 
criterio formal Y otro material. Formalmente se basa en el Principio de que sólo el hombre 
por sí mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no Una autoridad que lo 
trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es bueno 
para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético el bienestar del 
hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada, para 
instruimos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por 
sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es más que una 
tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente, sentiríamos la misma 
indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se manifieste aquí, 
para hacernos preferir las tendencias útiles a las tendencias dañinas. Ese sentimiento no 
puede ser más que una simpatía por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, 
puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio tienen tendencia a promover. 
Así pues, la razón nos instruye acerca de las diversas tendencias de las acciones y la 
humanidad hace una distinción a favor de las tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume, 
Investigación sobre los principios de la moral). 
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DATE LA BUENA VIDA 

 
 
 

 
¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa 

ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará que no es tan 
sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres, de premios y castigos, en 
una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera' y que tienes que plantearte todo este 
asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es 
lo que debes hacer con tu vida: pregúntatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes 
emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o 
de otros, Por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... a 
la libertad misma. 
      Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí hay una 
cierta contradicción. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas 
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes libremente. 
¡Vaya orden más complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la desobedeces 
(porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si la desobedeces, la 
cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te mando... ¡pero eso es 
precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas 
como los que aparecen en la sección de pasatiempos de los periódicos. Aunque procure 
decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos más de lo debido, el asunto es serio: 
no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente contradicción que encierra 
ese «haz lo que quieras » no es sino un reflejo del problema esencial de la libertad misma: a 
saber, que no somos libres de no ser libres, que no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me 
dices que ya está bien, que estás harto y que no quieres seguir siendo libre? ¿Y si decides 
entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que obedecerás en todo y para siempre a tal 
o cual tirano? Pues lo harás porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro 
o te dejes llevar por la masa seguirás actuando tal como prefieres: no renunciarás a elegir, 
sino que habrás elegido ,lo elegir por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, 
Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay 
indulto que valga... 
      De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que te tomes 
en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la responsabilidad 
creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si «merece la pena>> 
todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes que querer. 
Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, 
también estarás queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz aun a 
costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las cosas del querer, amigo mío, como dice 
la copla! Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de que hemos 
hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo 
primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura Y 
simple gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que 
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afortunadamente tienes buen estómago Y no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que 
te dé la gana... Pero cuidado, que aveces con la «gana» no se gana sino que se pierde. 
Ejemplo al canto. 

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace falta ser 
muy religioso, ya sabes que yo lo soy más bien poco para apreciarlas. En el primero de sus 
libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos 
gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de su madre, lo que le concedía el 
derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia, 
porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios del padre. A 
Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob prefería quedarse en casita, 
preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto día volvió Esaú del campo 
cansado y hambriento. Jacob había preparado un suculento potaje de lentejas y a su 
hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron muchas 
ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho 
gusto pero no gratis sino a cambio del derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que 
me apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién 
sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» Y accedió a cambiar sus futuros derechos de 
primogénito por las sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler estupendamente esas 
lentejas! Ni que decir tiene que más tarde, ya repleta la panza, se arrepintió del mal negocio 
que había hecho, lo que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el 
respeto debido, siempre me ha dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho 
cuidado). Pero si quieres saber cómo acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aquí nos 
interesa ejemplificar basta con lo que te he contado. 
      Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta historia 
contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que 
quieras"? Pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se quedó 
sin herencia. ¡Menudo éxito! » Sí, claro, pero... ¿eran esas lentejas lo que Esaú quería de veras o 
simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de todo, ser el primogénito era 
entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se sabe: si quieres las tomas y si 
no las dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú quería en el fondo era la primogenitura, un 
derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo más o menos próximo. Por 
supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco 
se habría dado cuenta de que este segundo deseo podía esperar un rato con tal de no 
estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres querernos 
cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de 
establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y 
lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo pregunten a Esaú... 

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para que elija el 
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el 
desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos 
modos y a lo mejor antes que mi padre... ¿para qué molestarme en dar más vueltas a lo que 
me conviene? ¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de modo que vengan las 
lentejas y se acabó! » Parece como si a Esaú la certeza de la muerte le llevase a pensar que la 
vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la vida, sino 
la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir como si ya estuviese muerto y todo diese igual. 
La vida está hecha de tiempo, nuestro presente está lleno de recuerdos Y esperanzas, pero 
Esaú vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega 
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ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones 
con los demás -somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, 
etc.-, pero Esaú decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan más para él 
que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¿cumple 
Esaú realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y 
estropeando su querer? 
      Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a tu caso, 
que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que parece 
oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. Sin duda te 
apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el mundo: quieres 
tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera, quieres tener amigos 
pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al prójimo 
para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes que hay que estudiar pero 
también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero también 
que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una palabra, si tuvieras que resumir 
todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo global de fondo, me dirías: «Mira, papi, 
lo que quiero es darme la buena vida. » ¡Bravo! ¡Premio para el caballero! Eso mismito es lo que 
yo quería aconsejarte: cuando te dije «haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía 
recomendarte es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los 
beatos, con perdón: la ética no es más que el intento racional de averiguar cómo vivir mejor. 
Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sólo quien ha 
nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se 
dedica a las lentejas y vive de cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea 
la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas especies, 
sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro de que a ello 
no renunciarías por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado antes, consiste 
principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener muchísimo 
dinero, una casa más suntuosa que un palacio de las mil y una noches, las mejores ropas, los 
más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los más sofisticados aparatos, etc., pero 
todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningún ser humano jamás, ¿estarías 
contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin volverte loco? ¿No es la mayor de las locuras 
querer las cosas a costa de la relación con las personas? ¡Pero si precisamente la gracia de 
todas esas cosas estriba en que te permiten -o parecen permitirte- relacionarte más 
favorablemente con los demás! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar 
a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, 
los mejores vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles 
mejor, el compact para oírles mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia 
en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan 
irremediablernente. La buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario 
puede que sea vida, pero no será ni buena ni humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy?. Las 
cosas pueden ser bonitas y útiles, los animales (por lo menos algunos) resultan simpáticos, 
pero los hombres lo que querernos ser es humanos, no herramientas ni bichos. Y queremos 
también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad depende en buena medida 
de lo que los unos hacernos con los otros. Me explico: el melocotón nace melocotón, el 
leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni 
nunca llega a serlo si los demás no le ayudan. ¿Por qué? Porque el hombre no es solamente 
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una realidad biológica, natural (como los melocotones o los leopardos), sino también una 
realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin la base de 
toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que 
vivimos los humanos es un mundo lingüístico, una realidad de símbolos y leyes sin la cual no 
sólo seríamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación 
de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo (como podría aprender a 
comer por sí solo o a mear -con perdón- por sí solo), porque el lenguaje no es una función 
natural y biológica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condición biológica, claro 
está) sino una creación cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres. 

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos 
empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura 
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es simplemente 
lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como humanos, es decir, estilos 
de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos para con otros. Todos 
queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso las chicas se quejan de que se las 
trate como mujeres «objeto» es decir, simples adornos o herramientas; y por eso cuando 
insultamos a alguien le llamamos « ¡animal! », como advirtiéndole que está rompiendo el trato 
debido entre hombres y que como siga así podemos pagarle con la misma moneda. Lo más 
importante de todo esto me parece lo siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos 
convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un proceso recíproco (como el propio 
lenguaje, ¿te das cuenta?). Para que los demás puedan hacerme humano, tengo yo que 
hacerles humanos a ellos; si para mí todos son como cosas o como bestias, yo no seré mejor 
que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto 
a fin de cuentas de dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor. 
      Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora, para concluir este capítulo de Modo 
más relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una 
hermosísima película dirigida e interpretada Por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la 
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido en 
su palacio de Xanadú una enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del mundo. 
Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples 
instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones de su mansión, 
llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de solitario: sólo su imagen le 
hace compañía. Al fin muere, murmurando una palabra: «¡Rosebud!» Un periodista intenta 
adivinar el significado de este último gemido, pero no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el 
nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando niño, en la época en que aún 
vivía rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y 
todo el poder acumulado sobre los otros no habían podido comprarle nada mejor que aquel 
recuerdo infantil. Ese trineo, símbolo de dulces relaciones humanas, era en verdad lo que 
Kane quería, la buena vida que había sacrificado para conseguir millones de cosas que en 
realidad no le servían para nada. Y sin embargo la mayoría le envidiaba... Venga, vámonos al 
cine: mañana seguiremos. 
 
Vete leyendo... 
 

Y guisó Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego 
que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. 

Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura. 
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Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¿para qué, pues, me servirá la 
primogenitura? 

«Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura. 
«Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió, se 

levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34). 
«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir: y así 

muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. 
«Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco 

miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, 
loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética). 
 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es 
decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en el Destino y cree que el 
Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecerá si no está resuelto a querer 
lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y tú). 

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad 
de prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno mismo es la condición necesaria 
para relacionarse con otros »(Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 
 
 
 
 

CAPÍTULO V 
¡ DESPIERTA, BABY! 

 
 

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de que para 
cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a su 
derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos en eso 
y le dejó repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte, se dedicó durante muchos años 
a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al final de su vida 
reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto de cosas carísimas por la única cosa 
humilde -un viejo trineo- que le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a 
la compraventa, cuando prefería amar y ser amado que poseer o dominar. 
Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero ninguno de ellos 
parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera preguntado qué es 
lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que yo, claro): «Quiero 
darme la buena vida.» Conclusión: está bastante claro lo que queremos (darnos la buena vida) 
pero no lo está tanto en que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer la buena vida 
no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o 
dinero. Todos estos quereres son por decirlo así simples, se fijan en un solo aspecto de la 
realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se 
tiene hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades 
debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, mucho más, todo lo que se 
te ocurra. En una palabra, no sólo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, 
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Esaú sacrificó demasiados aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido. 
Actuó, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una 
gran simplificadora: cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la 
medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones una vez más 
... ). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre complicaciones. Si rehúyes toda 
complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan las lentejas!) no creas que quieres vivir más y 
mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena 
vida, no la pronta muerte. De modo que Esaú no nos sirve como maestro. 
También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era derrochador, 
sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los hombres y dinero 
para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No tengo nada, figúrate, 
contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las cosas hermosas o útiles. No me fío 
de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de 
nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia 
quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me desvalijaran la casa y se llevaran mis libros 
(temo que poco más podrían llevarse) me sentaría como un tiro. Sin embargo, el deseo de 
tener más y más (dinero, cosas ... ) tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las 
cosas que tenemos nos tienen ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos 
nos posee. Me explico. Un día, un sabio budista le decía a su discípulo esto mismo que te 
estoy diciendo y el discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está chalao») con la 
que a lo mejor tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo que 
más te gusta de esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y 
marfil que debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el sabio, y el muchacho, sin 
esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano derecha. «No 
se te ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; y después añadió: «¿Y no hay 
ninguna otra cosa que te guste también?» El discípulo reconoció que la bolsa llena de 
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producía repugnancia. 
«Pues nada, ¡a por ella!», le animó el otro. Y el chico empuñó fervorosamente la bolsa con su 
mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio 
repuso: «Ahora ¡ráscate!» No había manera, claro. ¡Y mira que puede llegar uno a necesitar 
rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, 
no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado 
nos agarra también a su modo... o sea que más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta 
forma, eso es lo que le ocurrió a Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con sus 
posesiones que de pronto sintió un extraño picor y no supo con qué rascarse. La vida es más 
complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo sirven par coger sino también 
para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación fundamental de ese personaje, si el que se 
equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir cosas y dinero, trató a la gente 
como si también fueran cosas. Consideraba que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave 
simplificación: la mayor complejidad de la vida es precisamente ésa, que las personas no son 
cosas. Al principio no encontró dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane 
compró y vendió también personas. De momento no le pareció que hubiese gran diferencia. 
Las cosas se usan mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le 
rodeaban y se diría que todo marchaba bien. Tal como poseía las cosas, Kane se propuso 
poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Así se portó con sus amantes, con sus 
amigos, con sus empleados, con sus rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde luego 
hizo mucho daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de 
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alguien que suponemos quería darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidió seriamente a sí 
mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor importancia. 
Desengáñate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del mundo- sólo pueden sacarse... cosas. 
Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada puede dar más de lo 
que es. Las lentejas son útiles para quitar el hambre pero no ayudan a aprender francés, por 
ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede comprar una 
verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compañía de gorrones o sexo 
mercenario, pero nada más). Vamos, que un vídeo le puede prestar a otro vídeo una pieza 
pero no puede darle un beso... Si los hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas 
pueden darnos nos bastaría. Pero ésa es la complicación de que te hablaba: que como no somos 
puras cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demás como cosas, a 
la manera en que lo hacía Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos 
sueltan dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecánicos), salen, entran, se frotan 
contra nosotros o sonríen cuando apretamos el debido botón... Pero de este modo nunca 
nos darán esos dones más sutiles que sólo las personas pueden dar. No conseguiremos así ni 
amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la 
diferencia entre su condición y la nuestra es demasiado grande) puede brindarnos esa 
amistad respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que sólo se da entre iguales 
y que a ti o a mí o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer más que otras 
personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho 
que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a personas y 
no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sólo lo 
que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuelvan lo que sólo una persona 
puede darle a otra. 

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio 
cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio 
sincero o cariño espontáneo o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada pareció 
importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el gran 
hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demás como a 
personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al menos 
contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una: nosotros mismos. Al 
no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no ser cosas 
para los otros. Intentamos que el mundo de las personas -ese mundo en el que unas 
personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se puede vivir bien- sea 
posible. Supongo que la desesperación del ciudadano Kane al final de su vida no provenía 
simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo en su 
infancia, sino de haberse empeñado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a 
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las 
merecía... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me dirás. Seguro 
que muchos pensaban: «¡Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de una vez, 
criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo 
momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los demás que 
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo lo que había oído decir que hace feliz a una 
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, dijeran lo 
que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el 
auténtico amor de personas libres, de personas a las que él tratara como personas y no 
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como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los 
protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido de lo más satisfecha viviendo 
en semejante palacio y con tales lujos: la mayoría, me asegurarás en plan cínico, no se 
hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba algo chalado... 
¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenía! Y yo te digo que dejes a la gente 
en paz y que sólo pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres ¿es algo así como la de 
Kane? ¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? 

       No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en 
qué consiste en el fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios 
de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya sabemos que 
ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen mucho 
hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas como a 
cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas nos ayudarán 
en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de 
ser humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos 
no es cosa importante porque queramos o no ya lo somos sin remedio... ¡Pero se puede ser 
humano-cosa o humano-humano, humano simplemente preocupado en ganarse las cosas de 
la vida -todas las cosas, cuanto más cosas, mejor- y humano dedicado a disfrutar de la 
humanidad vivida entre personas! Por favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes 
almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia 
a lo que estoy diciendo. ¿ Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los que menos 
atención le prestan al asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo para los negocios 
o para la política y un solemne borrico para cosas más serias, como lo de vivir bien o no. 
Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la manipulación de la gente, pero 
al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Metió la pata en donde 
más le convenía acertar. Te repito una palabra que me parece crucial para este asunto: 
atención. No me refiero a la atención del búho, que no habla pero se fija mucho (según el viejo 
chiste, ya sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar 
lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos vivir. Sin cómodas pero 
peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda la complejidad del asunto este de 
vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decidido a no vivir 
de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o después 
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas órdenes y 
costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin saber muy bien 
por qué. Pero quizá el verdadero intríngulis no esté en someterse a un código o en llevar la 
contraria a lo establecido (que es también someterse a un código, pero al revés) sino en 
intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y otros no, 
comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para nosotros los 
humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por bueno, con quedar bien ante los 
demás, con que nos den aprobado... Desde luego, para ello será preciso no sólo fijarse en plan 
búho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar con los demás, dar razones y 
escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: 
nadie puede ser libre por ti. De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La 
primera es ésta: ¿Por qué está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en 
qué consiste lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia 
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conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos próximos capítulos. 
 
Vete leyendo... 
 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las 
que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberíamos 
nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no tuviese ninguna 
necesidad de los demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así de nuestra misma 
deficiencia nace nuestra frágil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo 
Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si 
alguien imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría, según nosotros? Estaría 
solo, sería desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de nada pueda amar 
algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre 
de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo así que es 
ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). . 

«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente, 
que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia -10 que realmente le sea útil-, 
apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor y, en 
términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su mano por conservar su ser. ( 
... ). Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear 
los hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el concordar todos en todas 
las cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como 
un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser y buscando 
todos a una la común utilidad, de donde se sigue que los hombres que se guían por la razón, 
es decir, los hombres que buscan su utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí 
nada que no deseen para los demás hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y 
honestos» (Spinoza, Ética). 
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CAPÍTULO VI 

 
APARECE PEPITO GRILLO 

 
 
¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La 

palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latín 
baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar. Que no se 
enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no es 
el que se usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo 
quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo ágil que se 
quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es de 
los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue 
unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir: 
a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual, el que vive en un perpetuo 
bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque. 

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo que 
se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos 
sublimes, todo a la vez. 

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus 
vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión 
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa. 

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo quiere 
pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre 
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se 
encuentra más entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a sí mismo 
sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la buena vida 
con aquello que va a hacerle polvo. 

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en cosas 
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. Siento 
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión vulgar. 
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o fulminados por 
un rayo (eso sólo suele pasar en las películas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a sí 
mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y a mí. Y todavía 
siento más tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos tener casi todos; 
vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti te vaya mejor en 
el invento... Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la imbecilidad acecha y no perdona! 
Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se 
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometría o ser 
incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil para las 
matemáticas (mea culpa y no serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y al revés: los 
hay que son linces para los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de ética. 
Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo suyo, pero que van dando 
tropezones y bastonazos en la cuestión que aquí nos preocupa. Desde luego, para evitar la 
imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar atención, como ya hemos dicho en el 
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capítulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos coinciden la 
física o la arqueología y la ética. Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber 
cuánto son dos y dos. Saber cuánto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil 
moral no es esa sabiduría la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo 
pienso... ¿cuánto son dos y dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo 
que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que 
reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras y un 
«buen gusto» moral espontáneo, pero este «oído» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y 
desarrollarse con la práctica (lo mismo que el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y si 
alguien carece en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de bien vivir? 
Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas, basadas 
en la historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro 
de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las tortugas Ninja. Pero si 
después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las Meninas no sé cómo 
vamos a arreglárnoslas para sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia 
ninguna en matar a martillazos a un niño para robarle el chupete, me temo que nos 
quedaremos roncos antes de lograr convencerle... 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas, 
como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y supongo que también serán 
favorables ciertos requisitos sociales y económicos, pues a quien se ha visto desde la cuna 
privado de lo humanamente más necesario es difícil exigirle la misma facilidad para 
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como 
humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, creo que el 
resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa conciencia que 
nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir bien, 
humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras 
queremos o no. 
c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya ciertas cosas 
que nos repugne espontánea mente hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» mentir como 
nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos de inmediato ... ). 
 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto 
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos. 

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de 
aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ¿Por qué está mal lo 
que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. ¿Resulta 
pues que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo? Ni más ni menos. Por lo general la 
palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien sólo piensa en sí mismo 
y no se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles tranquilamente si con ello 
obtiene algún beneficio. En este sentido diríamos que el ciudadano Kane era un «egoísta» o 
también Calígula, aquel emperador romano capaz de cometer cualquier crimen por satisfacer 
el más simple de sus caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser considerados 
egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y desde luego no se distinguen por lo exquisito de 
su conciencia ética ni por su empeño en evitar hacer el mal... 
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De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? ¿Quién es el 
verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta me parece 
obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso que hemos llamado 
«buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que nos cuenta Orson 
Welles, no parece. Se empeñó en tratar a las personas como si fueran cosas y de este modo 
se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la vida, como el cariño sincero de 
los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no digamos. ¡Vaya vida que se infligió el pobre 
chico! Los únicos sentimientos sinceros que consiguió despertar en su prójimo fueron el 
terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil, moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir 
rodeado de pánico y crueldad que entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado 
de Calígula se lo cargaron sus propios guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho 
si lo que quiso es darse la buena vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en sí 
mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta de que los humanos 
necesitamos para vivir bien algo que sólo los otros humanos pueden darnos si nos lo 
ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o los engaños. 

Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la larga 
se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de Kane o Calígula se parecen a esos 
concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor pero 
se equivocan y piden la calabaza que no vale nada... 

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene 
para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal 
(odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) en el fondo 
quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habría que recetarle 
un poco de conciencia para que se amase mejor a sí mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea 
un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a sí mismo pero se fija 
tan poco en lo que de veras le conviene que termina portándose como si fuese su peor 
enemigo. Así lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo III de 
Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para llegar a convertirse en rey, el conde de 
Gloucester (que finalmente será coronado como Ricardo III) elimina a todos los parientes 
varones que se interponen entre el trono y él, incluyendo hasta niños. Gloucester ha nacido 
muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante sufrimiento para su amor propio; 
supone que el poder real compensará en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando 
así inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto físico. En el fondo, Gloucester 
quiere ser amado, se siente aislado por su malformación y cree que el afecto puede imponerse a 
los demás... ¡a la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: consigue el trono, pero no 
inspira a nadie cariño sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que 
había cometido todos sus crímenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio 
por sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único amor 
que creía seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagnóstico de su 
caso clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y acabaré convertido en 
enemigo de mí mismo. » 

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? ¿Acaso no ha conseguido 
lo que quería, el trono? Sí, pero al precio de estropear su verdadera posibilidad de ser amado 
y respetado por el resto de sus compañeros humanos. Un trono no concede 
automáticamente ni amor ni respeto verdadero: sólo garantiza adulación, temor y servilismo. 
Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorías, como en el caso de Ricardo III. En 
vez de compensar de algún modo su deformación física, Gloucester se deforma también por 
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dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la culpa, por lo que no había razón para 
avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le despreciaran por 
ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los demás le veían contrahecho, 
pero él por dentro podía haberse sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera 
amado de verdad a sí mismo, debería haber intentado exteriorizar por medio de su conducta 
ese interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crímenes le convierten ante 
sus propios ojos (cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que él es 
testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico. ¿Por qué? Porque 
de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las otras que eran 
azares de la naturaleza. La corona manchada de traición y de sangre no le hace más amable, ni 
mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya. 
¿Llamaremos « egoísta » a alguien que se hace tanta pupa a sí mismo? 
En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá no se te hayan escapado 
(si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». Suenan a lo que 
habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y demás. No me ha 
faltado más que mencionar el mas «feo» de esos títulos: remordimiento. Sin duda lo que amarga 
la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los 
remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te pregunto: ¿sabes de dónde vienen los 
remordimientos? En algunos casos, me dirás, son reflejos íntimos del miedo que sentimos 
ante el castigo que puede merecer -en este mundo o en otro después de la muerte, si es que 
lo hay nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la 
venganza justiciera de los hombres y no cree que haya ningún Dios dispuesto a condenarle al 
fuego eterno por sus fechorías. Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... 
Fíjate: uno puede lamentar haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni 
nadie va a tomar represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, 
comprendemos que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros 
mismos -poco 0 mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno 
está boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser... 

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra libertad. Si 
no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y 
evitaríamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo vergonzoso 
procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar así, que no pudimos elegir: «yo 
cumplí órdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacía lo mismo», «perdí la 
cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacia», etcétera. Del mismo 
modo el niño pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de mermelada que 
intentaba coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» Lo grita 
precisamente porque sabe que, ha sido él; si no fuera así, ni se molestaría en decir nada y quizá 
hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida proclamará: «¡Lo 
he hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya mayores, queremos siempre 
ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos pero preferimos confesarnos 
«esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha 
resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la 
fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una 
lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser 
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden borrar a 
conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel que tengo 
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delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o no. Te 
pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la 
tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la tiro 
a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con ella le 
parto la crisma a alguien... pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que cada acto libre que 
hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la trampa de esperar a 
ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o no su responsable. .Quizá pueda 
engañar al observador de fuera, como pretende el niño que dice « ¡yo no he sido! », pero a mí 
mismo nunca me puedo engañar del todo. Pregúntaselo a Gloucester... ¡o a Pinocho! 
De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el descontento que sentimos 
con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos 
utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos. Y ser 
responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con las 
consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y 
aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el responsable 
siempre está dispuesto a responder de sus actos: « ¡Sí, he sido yo! » El mundo que nos rodea, si 
te fijas, está lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La 
culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la sociedad en la que 
vivimos, del sistema capitalista, del carácter que tengo (¡es que yo soy así), de que no me 
educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de las tentaciones que 
se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la 
palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su 
responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, 
droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo 
irresistible, izas!, deja uno de ser libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben 
pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y 
sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: ¡una vez que la 
policía haya acabado con todas las tentaciones, ya no habrá más delitos ni pecados! Tampoco 
habrá ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Además ¡qué gran alivio, 
saber que' si todavía queda por ahí alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase 
es de quien no la prohibió a tiempo y no de quien cede a ella! 

¿Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, inventada por los que 
le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones y teorías que nos ofrecen disculpas 
para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino sabernos más esclavos? ¿Que 
quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar a portarse él mismo 
como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o para las dos cosas, que también 
suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y muchos policías que 
nos vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros mismos- si queremos? 
Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus 
cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos los 
hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos 
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena vida. 
Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras 
aceptadas como verdades porque son agradables de oír... A nadie se le regala la buena vida 
humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso virtud 
deriva etimológicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate 
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contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de reclamaciones... Lo 
único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y que la decisión de vivir 
bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí mismo, día a día, sin esperar a que la 
estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida por favor. 

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en 
tener la gallardía o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar excusas a 
derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad. Y empleo 
«real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de «propio de un rey»: 
el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes. Responsabilidad es 
saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va inventando. Al 
elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco a poco. Todas mis decisiones dejan huella 
en mí mismo antes de dejarla en el mundo que me rodea. Y claro, una vez empleada mi 
libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el 
espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me será más difícil obrar mal (y al revés, por 
desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de 
la película del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él dice: 
«Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere decir.  

Disparar, lo que se dice disparar, sí que podría, pero no tiene semejante costumbre. ¡Por 
algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo 
que se ha fabricado libremente desde tiempo atrás. 
Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado un 
poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aquí y cogeremos fuerzas, 
porque mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las personas como a 
personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad. 
 
Vete leyendo... 
 

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores azulencos!... 
¡Es la hora de la medianoche mortal!... ¡Un sudor frío empapa mis temblorosas carnes!... 
¡Cómo! ¿Tengo miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo ... Eso es; 
yo soy yo... ¿Hay aquí algún asesino?... No ... ¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí 
mismo?... i Valiente razón!... ¿Por qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De mí mismo 
contra mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a 
mí mismo? ¡Oh, no! ¡Ay de mí!... ¡Más bien debería odiarme por las infames acciones que he 
cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento: eso no es verdad... ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, 
no te adules! ¡Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia 
particular, y cada historia me condena como un miserable! ¡El perjurio, el perjurio en el más 
alto grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato hasta el más feroz extremo! Todos los 
crímenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando 
todos: ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura humana que me ame! ¡Y si 
muero, ningún alma tendrá piedad de mí!... ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he 
tenido piedad de mí!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III). 

«" No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios más 
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te 
lo haces también a ti mismo »(Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al hecho de 
que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, 
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describiendo un círculo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos recaen sobre sus 
autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber 
demostrado con sus actos que podían hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica en 
ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la acción virtuosa es 
haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio). 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

 
                                             PONTE EN SU LUGAR 
 
 

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna tormenta 
con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se protege del 
sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene justificadamente 
orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no puede decirse que se las 
haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las 
inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dónde conseguir alimento y bebida, 
tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho con elementos naturales de la 
isla, los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin, que sabe cómo arreglárselas 
para llevar más o menos su buena vida de naúfrago solitario. Sigue paseando Robinson y 
está tan contento de sí mismo que por un momento le parece que no echa nada de menos. 
De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la arena blanca, se dibuja una marca que va a 
revolucionar toda su pacífica existencia: la huella de un pie humano. 

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que puede convertir en 
amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá con él o ella? ¿Qué trato le dará? Robinson 
está ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a resolver los problemas 
del modo más ingenioso posible: ¿qué comeré?, ¿dónde me refugiaré?, ¿cómo me protegeré 
del sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no tiene que vérselas con 
acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino con otro 
ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y Robinsonas. Ante los 
elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin atender a nada más que a su 
necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con ellos o ellos podían con él, sin 
otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir, 
desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una fiera como las 
demás que rondan por la selva, a causa de su soledad y su desventura, no se preocupará más 
que de si el desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a 
devorar. Pero si aún quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con 
una presa o un simple enemigo, sino con un rival 0 un posible compañero; en cualquier caso, 
con un semejante. 

Mientras está solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas, higiénicas, 
incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un medio hostil y 
desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa empiezan 
sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera o como una 
alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, con 
otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la vida es el 
transcurrir en compañía de humanos, hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo 
respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y recordando el pasado, desafiándose, 
organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando símbolos... La ética no se 
ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es la manera más recomendable de protegerse 
del frío ni de qué hay que hacer para vadear un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin 
duda muy importantes para sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le 
interesa, lo que constituye su especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que 
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transcurre entre humanos. Si uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros 
naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de 
ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene 
ninguna gracia. 

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad 
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ¿hasta qué punto era Viernes semejante a 
Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos 
científicos más avanzados de su época, educado en la religión cristiana, familiarizado con los 
mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de los mares del Sur, sin más 
cultura que la tradición oral de su tribu, creyente en una religión politeísta y desconocedor de 
la existencia de las grandes ciudades contemporáneas como Londres o Amsterdam. Todo era 
diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que 
por las noches ni siquiera sus sueños tenían nada en común. Y sin embargo, pese a tantas 
diferencias, también había entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas 
esenciales que Robinson no compartía con ninguna fiera ni con ningún árbol o manantial de 
la isla. Para empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo 
estaba hecho para ellos de símbolos y de relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin 
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de 
saber que uno puede hacer ciertas cosas que están «bien» y otras que son por el contrario 
«malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho 
menos igual, porque sus valoraciones concretas provenían de culturas muy lejanas: el 
canibalismo, sin ir más lejos, era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras 
que a Robinson -como a ti, supongo, por tragaldabas que seas- le merecía el más profundo 
de os horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer que hay criterios destinados a 
justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas 
desde las que discutir, podían llegar a discutir y comprender de qué estaban discutiendo. Ya es 
bastante más de lo que se suele hacer con un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no?. 
Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los 
hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de comportarse respecto a 
ellos. Si la huella en -la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu de 
caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no deberá ser la 
misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente 
porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme más peligrosos que 
cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo 
inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de engañarme de mil 
maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el primero en tratarles, 
por medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente esos enemigos que 
pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a primera 
vista: al comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumento sin duda las 
posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en enemigos míos también; y además 
pierdo la ocasión de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen 
dispuestos a ofrecérmela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco 
Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante raro porque los 
gobernantes suelen interesarse poco por las cuestiones que no sean indiscutiblemente 
prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así como unas conversaciones que tenía 
consigo mismo, dándose consejos o hasta pegándose broncas. Frecuentemente apuntaba 
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cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie de la 
letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te encontrarás con algún mentiroso, 
con algún ladrón, con algún adúltero, con algún asesino. Y recuerda que has de tratarles 
como a hombres, porque son tan humanos como tú y por tanto te resultan tan 
imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo 
más importante respecto a los hombres no es si su conducta me parece conveniente o no, 
sino que -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por 
malos que sean, su humanidad coincide con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá 
vivir pero no vivir humanamente. Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con caries, 
siempre es más conveniente a la hora de comer contar con una mandíbula inferior que ayude 
a la superior... 

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y proyecto, 
en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mí 
cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un ser humano me 
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea mejor que ser 
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ¿acaso no apetece esas 
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y 
¿quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me 
quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, puede 
darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipático. Es 
muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» 
no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que se tiene al 
manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de todas... porque no son simples cosas. Ya 
que el vínculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo más precioso del mundo 
para mí, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en 
resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el 
pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad. 

Marco Aurelio, que era emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que tú 
también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponía 
que por aquello de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes conductas. 
Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes: 

primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de 
uno no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el título 
de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace 
olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se comportan 
de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable, como sigue 
siendo humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más conveniente para 
nosotros, lo más imprescindible... 
Segunda: Una de las características principales de todos los humanos es nuestra capacidad 
de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos la copiamos 
de los demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar los logros que 
conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En todo lo que 
llamamos «civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y muchísinio de imitación. 
Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre debería empezarlo todo desde 
cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es casi 
seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán tal como se vean tratados. Si repartimos a 
troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es probable que recibamos a 
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cambio cosa mejor que más enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar 
uno, los demás siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué 
molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? 
Marco Aurelio te contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los 
malos, de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoría de los 
mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más lógico sembrar 
lo que intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizaña puede 
estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como hay 
suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura? » 

Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos « malos »,. es decir, 
los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su amistad. 
Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable monstruo de 
monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando eras bastante 
pequeñajo y tuve que apagar porque, según me dijiste con elegante franqueza, « me parece 
que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de Mary W. Shelley en la 
que se basa la película, la criatura hecha de remiendos de cadáveres hace esta confesión a su 
ya arrepentido inventor: « Soy malo porque soy desgraciado. »Tengo la impresión de que la 
mayoría de los supuestos «malos» que corren por el mundo podrían decir lo mismo cuando 
fuesen sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es 
porque sienten miedo, o soledad, o porque carecen de cosas necesarias que otros muchos 
poseen: desgracias, como verás. 0 porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse 
tratados por la mayoría sin amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor 
Frankenstein, a la que sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No conozco gente 
que sea mala de Puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más, 
hay bastantes que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que 
abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son Cómplices. Pero la ignorancia, aunque 
esté satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia... 

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá de ser malo, 
¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demás en lugar 
de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la desdicha ajena 
o no hace nada para ponerle remedio... se la está buscando. ¡Que no se queje luego de que 
haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como enemigos (o como 
víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de «pillines» o de descarados canallas 
que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena intención de los 
demás y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan « listos » como ellos se 
halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de nuestros semejantes no es la 
posesión de más cosas (o el dominio sobre más personas tratadas como cosas, como 
instrumentos) sino la complicidad y afecto de más seres libres. Es decir, la ampliación y refuerzo de 
mi humanidad. «Y eso ¿para qué sirve?», preguntará el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la 
astucia. A lo que tú puedes responderle: «No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los 
siervos sirven y aquí ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del 
canalla es que no sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca 
contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ¡por muy «rico» en cosas que se 
considere a sí mismo! 
      Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: « Si yo no me 
aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se aprovechan de mí! » Es una 
cuestión de ratones-esclavos y leones-Iibres, con las debidas reverencias para ambas especies 
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zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia número uno entre el que ha nacido para 
ratón y el que ha nacido para león: el ratón pregunta «¿qué me pasará?» y el león «¿qué 
haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para así ser capaz de 
quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es capaz de querer a los demás. 
Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los demás para prevenir lo que 
los demás pueden hacer contra él, mientras que el león considera que hace a favor de sí 
mismo todo lo que hace a favor de los demás. Ser ratón o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para 
el león está bastante claro -«tenebrosamente claro», como diría el poeta Antonio Machado- 
que el primer perjudicado cuando intento perjudicar a mi semejante soy precisamente yo 
mismo... y en lo que tengo de más valioso, de menos servil. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestación 
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no hablamos de otra cosa) 
hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a las personas como a 
personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su lugar. 
Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle desde 
dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo que sólo de una manera 
muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en 
cambio se impone con los seres capaces de manejar símbolos como yo mismo. A fin de 
cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el que 
quien ahora es «yo» sabe que se convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe 
algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es 
para mí) no podríamos cruzar ni palabra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento 
de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso 
aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea 
blanco y el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro 
enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. « Soy humano -dijo un antiguo poeta latino- y 
nada de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi 
humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los 
individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para empe-
zar, como palabra... 
     Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es algo más 
que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de tomar en cuenta sus 
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es algo a lo 
que todo hombre tiene derecho frente a los demás hombres, aunque sea el peor de todos: 
tiene derecho -derecho humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo 
que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes que toda sociedad 
debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en serio, considerarle tan 
plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a nuestro viejo amigo el ciudadano Kane? ¿O a 
Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y 
ambiciones, que actuaron como si los demás no fuesen de verdad, como si fuesen simples 
muñecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venía bien su colaboración, los dese-
chaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por 
ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés 
ajeno. Ya sabes cómo les fue. 

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni tampoco 
que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde 
luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero fíjate en la palabra 
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misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está entre varios, lo que pone en relación a 
varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo 
exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en 
contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú mismo. De modo que todos los 
intereses que puedas tener son relativos (según otros intereses, según las circunstancias, 
según leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el único interés 
absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de humanidad 
sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras bien 
nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos 
con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz de 
atender a sus razones, sino también de participar de algún modo en sus pasiones y 
sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatía por el otro (o si 
prefieres compasión, pues ambas voces tienen etimologías semejantes, la una derivando del 
griego y la otra del latín), es decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unísono con 
el otro, no dejarle del todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos 
hechos de la misma pasta, a la vez idea, pasión y carne. 0 como lo dijo más bella y 
profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que 
se trenzan los sueños. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco. 
     Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar 
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas darle la razón 
en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como tú 
mismo y semejante a ti, debas, comportarte como si fueseis idénticos. El dramaturgo y 
humorista Bernard Shaw solía decir: « No siempre hagas a los demás lo que desees que te 
hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejantes, sin 
duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a oportunidades al nacer y 
luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos por qué empeñarnos en ser 
idénticos. ¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! Ponerte en el lugar del otro 
es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar 
tú su sitio... O sea que él debe seguir siendo él y tú tienes que seguir siendo tú. El primero de 
los derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser más o 
menos raros. Y no hay derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que 
su «rareza» consista en hacer daño al prójimo directa y claramente... 

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco antes. 
¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el lugar del prójimo tiene 
que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no sólo me refiero a lo que 
la justicia tiene de institución pública (es decir, leyes establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a 
la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno -si 
querernos vivir bien- por entender lo que nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. 
Las leyes y los jueces intentan determinar obligatoriamente lo mínimo que las personas tie-
nen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad, pero se trata de un 
mínimo y nada más. Muchas veces por muy legal que sea, por mucho que se respeten los 
códigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento 
sigue siendo en el fondo injusto. Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una 
simplificación -a menudo imperfecta- de lo que tu semejante puede esperar concretamente 
de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas 
somos demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado 
íntimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie 
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puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si tú no te das 
cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede 
esperar de ti no hay más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que amarle sólo 
porque también es humano... y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna ley instituida 
puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o de una 
compasión justa. 

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste es el 
capítulo más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he 
intentado decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no estás demasiado 
harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces porque estás 
algo cansado... ¡bueno, me pongo en tu lugar! 
 
Vete leyendo... 
 

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una manera 
extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, 
como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. Escuché, dirigí la vista 
alrededor mío, pero nada vi, no oí nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú). 
«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los vínculos, el de un destino 

común, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta 
sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha a través 
de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una 
meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo. 
Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se alejan de nuestra vista, 
atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso 
durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria. ¡Ojalá nos 
corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas con el bálsamo de la 
simpatía, darles la pura alegría de un afecto que nunca se cansa, fortalecer su ánimo 
desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y lógica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como para 
predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse 
con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman que incluso 
hay que glorificar, con el título de humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre 
salvación y consuelo, puesto que es esencialmente "humano" -y ninguna virtud es tan propia 
del hombre como ésta- suavizar lo más posible las penas de los otros, hacer desaparecer la 
tristeza, devolver la alegría de vivir, es decir: el placer» (Tomás Moro, Utopía).  



Revista Literaria Katharsis                  Ética para Amador               Fernando Savater 
 

 

43

 
CAPÍTULO VIII 

 
TANTO GUSTO 

 
 
 
 

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido 
detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro de que su 
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber dicho a alguien 
una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraído una cartera 
aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es que el salido de Fulanito se 
dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran 
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya 
empeñado en mostrar a los viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la de 
Sabrina o Marta Sánchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el 
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es 
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a que 
los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tú ya sabes a lo que se 
refieren. 

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por cien. to 
de las veces -y seguro que me quedo corto- el sermón trata de algo referente al sexo. Tanto 
que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace con sus 
genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atención que le hayas 
dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo. En el sexo, 
de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los paseos por el campo; claro 
que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizándolo para hacer daño a otra 
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o aprovecha 
sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la relación sexual puede 
llegar a establecer vínculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy delicadas entre la 
gente, es lógico que se consideren especialmente los miramientos debidos a los semejantes en 
tales casos. Pero, por lo demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no 
daña a ninguno no hay nada de malo. El que de veras está malo es quien cree que hay algo de 
malo en disfrutar... No sólo es que «tenernos» un cuerpo, corno suele decirse (casi con 
resignación), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfacción y bienestar no hay vida buena 
que valga. El que se avergüenza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como 
el que se avergüenza de haberse aprendido la tabla de multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la procreación. 
¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no puede ser tomada 
a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te acuerdas, lo que te 
he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la libertad. Pero la 
experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la función procreadora. En los seres 
humanos, los dispositivos naturales para asegurar la perpetuación de la especie tienen 
siempre otras dimensiones que la biología no parece haber previsto. Se les añaden símbolos 
y refinarnientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los hombres no seríamos 
hombres. Es paradójico que sean los que ven algo de « malo » o al menos de «turbio » en el 



Revista Literaria Katharsis                  Ética para Amador               Fernando Savater 
 

 

44

sexo quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre. 
La verdad es que son precisamente los animales quienes sólo emplean el sexo para procrear, 
lo mismo que sólo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio físico para conservar la 
salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía y el atletismo. 
El sexo es un mecanismo de reproducción para los hombres, como también para los ciervos 
y los besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesía 
lírica y la institución matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por 
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple procreación, 
menos animal y más humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas y 
malas, como siempre que la libertad está en juego... Pero de ese problema te vengo hablando 
casi desde la primera página de este rollo. 

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más ni 
menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y como el 
placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por eso se ve 
rodeado de tan enfáticos recelos y cautelas. ¿Por qué asusta el placer? Supongo que será 
porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han intentado 
evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el 
trabajo, la previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente 
tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo demás 
puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda época y momento un 
juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace 
millares de años y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos a comprar el 
periódico. El placer nos distrae a veces más de la cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por 
eso los placeres se han visto siempre acosados por tabúes y restricciones, cuidadosamente 
racionados, permitidos sólo en ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a 
veces perduran aun cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del 
peligro de vivir. 

Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a 
que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un 
día le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales del 
placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de más 
allá, que si basta de risas Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. 

Tú, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sólo 
por el hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama 
«puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de que algo es bueno 
consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene más mérito sufrir 
que gozar (cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor 
de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo 
pasa mal es porque está viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente más 
«moral» del mundo y además guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser 
exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diría que es más «decente» y más «moral» el 
sinvergüenza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la señora de aquel 
cuento... ¿te acuerdas? Llamó a la policía para protestar de que había unos chicos desnudos 
bañándose delante de su casa. La policía alejó a los chicos, pero la señora volvió a llamar 
diciendo que se estaban bañando (desnudos, siempre desnudos) un poco más arriba y que 
seguía el escándalo. Vuelta a alejarlos la policía y vuelta a protestar la señora. «Pero señora 
-dijo el inspector-, si los hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia ... » Y 
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la puritana contestó, «virtuosamente» indignada: «¡Si, pero con los gemelos todavía sigo 
viéndoles! » 
     Corno a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la ética, no 
me oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningún modo que te 
avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible con cuerpo y alma. 
Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor convicción el consejo de un viejo maestro 
francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con todas 
nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los años nos quitan de entre las 
manos unos después de otros. » En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos cosas. La 
primera aparece al final de la recomendación y dice que los años nos van quitando sin cesar 
posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo 
bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que saber 
entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de 
El club de los poetas muertos) resumían en-el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que 
tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de 
los medios más seguros de estropear los goces del presente es empeñarte en que cada 
momento tenga de todo y que te brinde las satisfacciones más dispares e improbables. No te 
obsesiones con meter a la fuerza en el instante que vives los place- 1 res que no pegan; 
procura más bien encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se 
te enfríe el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni te 
amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no 
es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tú sepas disfrutar con lo que te 
rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de 
aferrarse con uñas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los placeres, 
es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse contra el resto 
de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes páginas, con motivo de 
Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de la vida y de lo recomendable 
que es para vivirla bien no simplificarla más de lo debido. El placer es muy agradable pero 
tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te entregas a él con demasiada generosidad 
es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, 
como dice Montaigne, es no permitir que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos 
los otros y que ninguno te esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que 
cada uno tiene su ocasión. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: 
cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma te gusta 
cada vez más; es señal de que estás abusando el notar que el placer te va empobreciendo la 
vida y que ya no te interesa la vida sino sólo ese particular placer. 0 sea que el placer ya no es 
un ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para 
esconderte de ella y calumniarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no 
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es disolver 
todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a menudo nos 
amargan más de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecernos «morir» respecto a lo 
que habitualmente somos, pero para renacer luego más fuertes y animosos. Por eso los 
franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo «la petite mort», la 
muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir más y mejor, que nos hace más sensibles, más 
dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el gusto que obtenemos 
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amenaza con matarnos en el sentido más literal e irremediable de la palabra. 0 mata nuestra 
salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos 
para con los demás y para con el resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte 
que haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de 
conservación» a toda costa está muy bien pero no es más que eso: un instinto. Y los 
humanos vivimos un poco más allá de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el 
punto de vista del médico o del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y 
suponen un peligro, aunque para quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo 
muy respetables y considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los 
placeres cuyo principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una 
cosa es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o 
al menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está siempre -para darte gusto- a 
punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que hace tu 
existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo 
disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en 
apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la pena. Y 
valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida, 
siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me das a elegir 
obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin dudar las 
primeras... ¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No quiero 
placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan más intensamente grata. 

Y ahora viene la pregunta del millón: ¿cuál es la mayor gratificación que puede darnos algo 
en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de un esfuerzo, una 
caricia, una palabra, una música, un conocimiento, una máquina, o de montañas de dinero, 
del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te 
advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo máximo que 
podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo cuanto lleva a la alegría tiene justificación 
(al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin 
remedio de la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la alegría? Un «sí» espontáneo a la 
vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos. Un «sí» a lo que somos, o 
mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegría ya ha recibido el premio máximo y no echa de 
menos nada; quien no tiene alegría -por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que 
sea- es un miserable que carece de lo más importante. Pues bien, escucha: el placer es 
estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegría, pero no cuando la 
enturbia o la compromete. El límite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, 
sino la alegría: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos 
disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegría, no sé si vas a entenderme 
aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y 
vida; es la experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría, es decir, a la virtud que sabe no ir a caer 
del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. 
Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de moda: se la 
quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca. Antes que intentar usar 
bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para robots 
prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo prohiban desde fuera, para 
que así su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfían de todo lo que les gusta; o, 
aún peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfían. « ¡Que no me dejen entrar 
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en un bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que no me consientan probar un porro, porque me 
convertiré en un esclavo babeante de la droga! » Etc. Son como esa gente que compra una 
máquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer flexiones con su propio 
esfuerzo. Y claro, cuanto más se privan a la fuerza de las cosas, más locamente les apetecen, 
más se entregan a ellas con mala conciencia, dominados por el más triste de todos los 
placeres: el placer de sentirse culpables. Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse 
«culpable», cuando uno cree que un placer es más placer auténtico si resulta en cierto modo 
«criminal», lo que se está pidiendo a gritos es castigo... El mundo está lleno de supuestos 
«rebeldes» que lo único que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún 
poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te 
diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tú gozas, 
le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que es malsano 
sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también 0 por estar 
disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien 
padece e intentar remediarlo no supone más que interés porque el otro pueda gozar también, 
no vergüenza porque tú estés gozando. Sólo alguien con muchas ganas de amargarse la vida 
y amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. Y a quien 
veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no comparte o que no se 
atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal. Pero 
yo creo que esta cuestión ha quedado ya suficientemente clara, ¿no? 
 
Vete leyendo... 
 

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama obstrucción 
al oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver belleza es llamada 
obstrucción a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de oler perfume 
es llamada obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y la 
prohibición de hablar de lo justo e injusto es llamada obstrucción al entendimiento. Lo que 
el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibición de gozar de 
éstos se llama obstrucción a las sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y 
la prohibición a esta libertad se llama obstrucción a la naturaleza» (Yang Chu, siglo in d.C.). 

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror al vicio. 
Soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios que 
moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por 
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidamos 
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física, 
mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su 
manera que obligándole a vivir a la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la libertad). 
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CAPÍTULO NOVENO 

 
ELECCIONES GENERALES 

 
 

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que hablar 
también un poco de ello. « ¡La política es una vergüenza, una inmoralidad! ¡Los políticos no 
tienen ética! »: ¿a que has oído repetir cosas así un millón de veces? Como primera norma, en 
estas cuestiones de las que venimos hablando, lo más prudente es desconfiar de quienes 
creen que su «santa» obligación consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales contra la 
gente en general, sean los políticos, las mujeres, los judíos, los farmaceúticos o el pobre y 
simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal 
repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición destinada a pegarle buenos cañonazos al 
prójimo en su Propia estima. Y mucho menos al prójimo en general, igual que si a los 
humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. Para lo único que sirve la ética es para 
intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender elocuentemente al vecino; y lo único 
seguro que sabe la ética es que el vecino, tú, yo y los demás estamos todos hechos 
artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al 
oído: « i Todos los... (políticos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se 
prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de ética!», se le puede responder 
amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo, que más te vale», o cosa parecida. 

Ahora bien: ¿por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de cuentas, en una 
democracia políticos somos todos, directamente o por representación de otros. Lo más 
probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá incluso 
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores que el 
resto, seguro que no les elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los gobernantes 
que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los dictadores, los líderes 
religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por diferentes al común de los 
hombres. Corno son distintos a los demás (por su fuerza, por inspiración divina, por la 
familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con derecho a mandar sin someterse 
a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy 
serios que el «verdadero» pueblo está con ellos, que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo 
que no hace falta ni siquiera contar a sus partidarios para saber si son muchos o menos de 
muchos. En cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por vía electoral procuran 
presentarse al público como gente corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, 
problemas y hasta pequeños vicios que la mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. 
Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la gestión de la sociedad y se consideran capaces de 
ponerlas competentemente en práctica, pero son ideas que cualquiera debe poder 
comprender y discutir, así como tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos 
en sus puestos si no son tan competentes como dijeron o tan honrados como parecían. 
Entre esos políticos los habrá muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre 
entre los bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. 
Entonces, ¿de dónde viene su notoria mala fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también privilegiados. 
Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; además, tienen más 
ocasiones de incurrir en pequeños o grandes abusos que la mayoría de los ciudadanos de a 
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pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco contribuye a que sean 
tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, democráticas, son muy poco 
caritativas con quienes escapan a la media por encima o por abajo: al que sobresale, apetece 
apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los políticos 
suelen estar dispuestos a hacer más promesas de las que sabrían o querrían cumplir. Su 
clientela se lo exige: quien no exagera las posibilidades del futuro ante sus electores y hace 
mayor énfasis en las dificultades que en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a 
creernos que los políticos tienen poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la 
decepción inevitable que nos causan. Si confiásemos menos en ellos desde el principio, no 
tendríamos que aprender a desconfiar tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas 
siempre es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o como 
yo, mientras sea posible criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es 
cuando son «Jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesión 
de la verdad, no hay modo de mandarles a casa más que a tiros... 

Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra 
ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política tienen mucho que ver y 
cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente 
emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo que 
más nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar lo 
mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene. 
Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes humanamente 
es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética de vivir bien no 
puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería como empeñarse en estar cómodo 
en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefacción y los 
cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero mientras dormimos... 
Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y política. Para empezar, 
la ética se ocupa de lo que uno Mismo (tú, yo 0 cualquiera) hace con su libertad, mientras que 
la política intenta coordinar de la manera más provechosa para el conjunto lo que muchos 
hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque no se trata más 
que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo 
que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que cuentan son los resultados de las 
acciones, se hagan por lo que se hagan, y el político intentará presionar con los medios a su 
alcance -incluida la fuerza- para obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un caso 
trivial: el respeto a las indicaciones de los semáforos. Desde el punto de vista moral, lo 
positivo es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad general, Poniéndose en el 
lugar de otras personas que pueden resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etc.); pero si el 
asunto se considera políticamente, lo que importa es que nadie se salte los semáforos, 
aunque no sea más que por miedo a la multa o a la cárcel. Para el político, todos los que 
respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por rutina, por 
superstición o por convencimiento racional de que debe ser respetada; a la ética, en cambio, 
sólo le merecen aprecio verdadero estos últimos, porque son los que entienden mejor el uso 
de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mí 
mismo (¿cómo quiero ser, sean como sean los demás?) y la preocupación política por que la 
mayoría funcione de la manera considerada más recomendable y armónica. 
     Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes te 
digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie puede 
pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situación tan injusta, violenta y 
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aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las épocas y con razón, 
porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele decirse, 
siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de crímenes. 
Pero en todas las épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por lo menos 
empeñadas en intentar vivir bien. Cuando podían, colaboraban en mejorar la sociedad en la 
que les había tocado desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos no la 
empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es poco. Lucharon -y luchan también hoy, no 
te quepa duda- por que las relaciones humanas políticamente establecidas vayan siendo eso, 
más humanas (o sea, menos violentas y más justas); pero nunca han esperado a que todo a su 
alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera humanidad. 
Quieren ser los primeros de la buena vida, los que arrastran a los demás, y no los últimos a la 
zaga de todos. Quizá las circunstancias no les permitan llevar más que una vida relativamente 
buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ¿y qué? ¿Serían más sensatos siendo malos del 
todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? Si estás seguro 
de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están adulterados o podridos, 
¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún sabiendo que no por ello dejarán de 
existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto antes para seguir la corriente 
mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie pueda ser ni medio bueno: 
por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos la 
tiene cada uno y lo demás son coartadas. Del mismo modo, también son ganas de esconder 
la cabeza bajo el ala los sueños de un orden político tan impecable (utopía, suelen llamarlo) 
que en él todo el mundo fuese «automáticamente» bueno porque las circunstancias no 
permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto, siempre habrá bien para quien 
quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar públicamente, el mal siempre 
estará al alcance de quien quiera mal. ¿Te acuerdas? A ésto le venimos llamando «libertad» 
hace ya no poco rato... 
 

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de, lo que conviene para la 
vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay que esforzarse por 
conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta aquí (temo, ay, 
que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de todo) ciertos aspectos de 
ese ideal se te ocurrirán en cuanto reflexiones con atención sobre el asunto: 

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena que valga, 
el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo -o limitar mínimamente, como 
prefieras las facetas públicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de separarse de 
otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo 
con la propia vocación o interés, la de intervenir en los asuntos públicos, la de trasladarse o 
instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de cuerpo y de alma, etc. 
Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro bien» (o por «el bien común», 
que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o común- es ser libres. Desde 
luego, un régimen político que conceda la debida importancia a la libertad insistirá también 
en la responsabilidad social de las acciones y omisiones de cada uno (digo omisiones porque a 
veces se hace también no haciendo). Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada 
cual de sus méritos o fechorías (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la 
«sociedad establecida», las «reacciones químicas del organismo», la «propaganda», el 
«demonio» o cosas así) menos libertad se está dispuesto a concederle. En los sistemas 
políticos en que los individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los 
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gobernantes, que siempre actúan movidos por las «necesidades» históricas o los imperativos 
de la «razón de Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es «víctima» de 
las circunstancias... o «culpable» de ellas! 

b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas como 
a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de 
relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro 
modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los 
tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen 
político decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia 
entre los miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad de los individuos 
cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera otra manera, 
que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los traten como a juguetes, a 
bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la condición que puede 
exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demás, sea cual fuere su sexo, color 
de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y fíjate qué curioso: aunque la dignidad es lo 
que tenemos todos los humanos en común, es precisamente lo que sirve para reconocer a 
cada cual como único e irrepetible. Las cosas pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las 
puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero 
suele servir para facilitar estos intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). 
Dejemos de lado por el momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones 
de la existencia humana que resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser 
compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos 
aspectos de la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no 
puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que 
no puede ser sustituido, no me refiero a la función que realiza (un carpintero puede sustituir 
en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es; 
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o 
se le tiene políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a un 
respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en común de 
los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el propio crimen 
organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos hace a todos 
semejantes justamente porque certifica que cada cual es único, no intercambiable y con los 
mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro. 

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más afortunados, la 
realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar, consiste no sólo 
en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus dolores, con las 
desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad biológica le afligen, como 
antes o después pueden afligimos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, 
abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más querido o de lo más 
imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los más fuertes o de los menos 
escrupulosos... Una comunidad política deseable tiene que garantizar dentro de lo posible la 
asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por cualquier razón menos pueden 
ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de la libertad y 
la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de ayudar a los inválidos, 
termina por tratar como si fuesen inválidos a toda la población. Las desdichas nos ponen en 
manos de los demás y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante 
esforzarse porque ese poder no se emplee más que para remediar carencias y debilidades, no 
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para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasión» autoritaria. 
Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también que 
desear que la comunidad política de los hombres se base en la libertad, la justicia y la asistencia. 
La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos últimos siglos establecer (primero 
en la teoría y poco a poco en la práctica) esas exigencias mínimas que debe cumplir la 
sociedad política: son los llamados derechos humanos cuya lista todavía es hoy, para nuestra 
vergüenza colectiva, un catálogo de buenos propósitos más que de logros efectivos. Insistir 
en reivindicarlos al completo, en todas partes y para todos, no unos cuantos y sólo para unos 
cuantos, sigue siendo la única empresa política de la que la ética no puede desentenderse. 
Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la solapa mientras tanto haya de ser de 
«derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo que sea... bueno, tú verás, porque yo paso 
bastante de esa nomenclatura algo anticuada. 

Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan 
a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, ay, en 
aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más que de forma global para 
todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavía a tantísimos millones de 
personas, o el subdesarrollo económico y educativo de muchos países, o la pervivencia de 
sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos a su población y amenazan a sus 
vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de 
demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentación política del 
mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia económica y la universalización 
de las comunicaciones) no hace más que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones 
que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la inversión frenética en armamento de 
recursos que podrían resolver la mayoría de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el 
cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en 
su lugar)... ¿Crees tú que hay otro modo de acabar con esa locura que no sea el 
establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente para disuadir a 
cualquier grupo de la afición a jugar a batallitas? Por último, antes te decía que algunas cosas 
no son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su 
equilibrio vegetal y animal, no parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible 
«comprarnos» otro mundo si por afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la 
Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una 
tarea que sólo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde 
el ventajismo miope de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de acuerdo con su 
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio 
políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate qué 
aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia entre ellas 
y que ciertas cuestiones reúnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es una 
diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que aborrezco las doctrinas que 
enfrentan sin remedio a un os hombres con otros: el racismo, que clasifica a las personas en 
primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías pseudocientíficas; los nacionalismos 
feroces, que consideran que el individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las 
ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacífico conflicto entre 
opiniones, que exigen a todo el mundo creer y respetar lo que ellas consideran la «verdad» y 
sólo eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza política ni contarte mis puntos 
de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este último capítulo sólo he pretendido 
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señalarte que hay exigencias políticas que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar 
de tener. Del resto ya hablaremos... En otro libro. 
 
 
Vete leyendo... 
 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la 
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espíritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi familia, lo expulsaría de 
mi espíritu. 

Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaría 
olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y que fuese perjudicial para Europa, o bien 
que fuese útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraría como un 
crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy francés más que por 
casualidad» (Montesquieu). 

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que 
el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres -como si 
dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un río, no 
estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza- pues esta práctica hace 
creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que tienen el deber de 
trabajar en su perdición recíproca, a menos que se lo impidan los tratados. ( ... ). Por el 
contrario, nadie debería ser tenido por enemigo, si no hubiese causado un daño real. La 
comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres están más íntima y más 
fuertemente unidos por la voluntad de hacerse recíprocamente el bien que por los pactos, 
más vinculados por el corazón que por las palabras» (Tomás Moro, Utopía). 
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EPILOGO 

 

TENDRAS QUE PENSARTELO 
 
      Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí queda 
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho más 
principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas por ti mismo. No 
pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, ¡por nada del mundo! Después de todo, 
es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética, al menos si 
Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo consideraba tan imposible 
escribir un verdadero libro de ética que afirmó: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre 
ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una explosión, 
aniquilaría todos los demás libros del mundo. »Aquí me tienes, ya acabando estas páginas que 
te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de ninguna explosión. Mis viejos libros que 
tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa la opinión antes citada) siguen 
afortunadamente incólumes en los estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha salido el 
encantamiento, digo el libro de ética: tú, tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo 
intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura 
pero que de todos modos harás bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, 
Nietzsche... Aunque me he propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos hablando 
entre amigos, te confieso que lo más aprovechable que pueda haber en las páginas anteriores 
viene de ellos: a mí sólo me corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, no te des 
por aludido!). 
       De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre otras 
cosas porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen los 
pelmazos: la inteligencia debe saber reír... Su tema, en cambio, harás bien en no pasarlo por 
alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo que puede 
interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho más 
sustanciosa que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la vida? ¿Merece la 
pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y sentido único; va 
hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por eso 
hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que se hace. Después... guardar 
siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte también juega y a nadie se le deja acertar en 
todas las ocasiones. ¿El sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar 
sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena vivir, te remito a lo que comentaba a este 
respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasón: «Ésa es una pregunta para un 
embrión, no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida 
vale la pena o no, lo tendrás que tomar de esa misma vida en la que ya estás sumergido. 
Incluso si rechazas la vida, lo harás en nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que 
has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para 
quien llega a la conclusión de que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si 
«tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada, 
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que 
toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla más rica. Me 
atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sólo es bueno el que siente una 
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antipatía activa por la muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un 
inicio de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero ¿hay 
vida después de la muerte? Desconfío de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte, 
aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea la gloria en este mundo o la vida 
perdurable en algún otro. Lo que me interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que 
haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o miedo constante a 
morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo largo de todos los 
capítulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla más a 
fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que buscártela 
personalmente. Y eso por tres razones: 

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy yo a 
enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un calvo 
anunciando un crecepelo insuperable... 

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un arte, como la 
música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han 
creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte 
todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene muy bien a 
quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lían aún 
más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los sordos suelen serlo 
voluntariamente... 

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a la medida. 
Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, única, irrepetible... y 
frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden ayudarnos pero no 
sustituirnos... 
       
La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se explican 
las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser consumido. Nos la 
dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo esa deficiencia 
porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los humanos para remediarla. 
Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec, escribió un libro titulado así: La 
vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una deliciosa e inteligente broma literaria, no de 
un sistema de ética. Por eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre cuestiones 
concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que si la objeción de conciencia, que si 
patatín o que si patatán. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (¡tan repelentemente 
típico de quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado 
sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de 
dinero, ¡oh!, la violencia, ¡uh!, la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre 
esos temas y sobre otros, pero' yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo 
único que puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas: 
responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene derecho 
a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin embargo? Ya que se trata de elegir, 
procura elegir siempre aquellas opciones que permiten luego mayor número de otras 
opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a 
nuevas experiencias, a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo 
demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la mía te gritó aquel día en tu 
sueño cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza! 
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Despedida 
 

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal, Lucien 
Leuwen). 
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CONTRAPORTADA 

 
Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha debatido la oportunidad 

de incluir una asignatura obligatoria de ética como alternativa a la de religión. Con buenas 
razones se tiene tal alternativa por injusta, tanto para la religión como para la ética. Pero ello 
no quiere decir que el estudio específico de la ética no pueda figurar, al nivel adecuado, en 
los planes de bachillerato. Nada menos superfluo que enseñar las opciones y los valores de la 
libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es: ¿cómo hablar de ética a los 
adolescentes, sin incurrir en la simple crónica de las ideas morales o en el adoctrinamiento 
casuístico sobre cuestiones prácticas? Este libro no pretende resolver tal dificultad ni se 
propone como manual escolar de moralidad. Pero intenta contribuir, filosófica y 
literariamente, al mejor planteamiento de esa inquietud. Va dirigido en especial a los lectores 
de edades comprendidas entre los catorce y los diecisiete años, no tanto a sus maestros. Su 
autor es catedrático de ética en la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado 
diversos libros sobre la materia, entre los que cabe mencionar La tarea del héroe (Premio 
Nacional de Ensayo), Invitación a la ética (Premio Anagrama), El contenido de la felicidad, 
Ética como amor propio, Humanismo impenitente, etc. 
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